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ज्वारन्मादा 


बात ऐसी! अधिक पुरानी नहीं है। दो वर्ष से कम ही 
की बाते' हैं। आज्न तो स्थिति बदुल गयी है। जनादेन ने 
अपनी एक जीवनग्संम्लिती वक्कू#ज्ली है, क्विन्तु उस समय स्थिति 
से लोट रही थी। 










दूसरी थी /पूथणिमी अपनी बहिनेशास््रा के तिल 
साथ में डसका पति बिनोद था और गोद में थी दो बे 
गाँव से वह बेलगाड़ा पर आकर कानपुर-सेलीिए 
गाड़ी के एक डब्बे में, बेठी हुई थी । विनोक्ॉटिकट लेने गया हुआ 
था। झतः कुंडॉपिनिटों के किए! व नो 

रहना पड़ा था। थों हक आल पर,शभ्रोर #िस के 
काफ़ी भीड़ थी। उसी समर्थ मालोह नहा। 
जनादन | दुर्बल शरीर, गोर-बर्ण, सिर -धर 
टोपी । बदन पर रेशमी खद्दर का.कुरता आई 
धोती ओर परों में मुलायम चप्पल। उसका ध्यान दूसरी ओर 
था। वह कुछ सेनिकां को देख रहाँथो,ल्न्ो ब्रश सेब्लाटे थे और 
ज्ञितके अंग भंग थे । एकाएक उसे किसी के पेरों का मुल्लायस स्पशे 
का भान हुआ। मुड़कर जो (न अबाक्‌ हो उठी । एक दम 





से लेसे सकपका गयी। क्षण मर्ण त 
सकी | किन्तु बढ तो जत्नादंनू था न, चुप हे 
ओह, तुम हो जनादेन भेया । लेकिन यहाँ केसे ? 





ग्‌ ह्वार-भाटरा 


जझनाईन ने उसके प्रश्न का उत्तर न देकर पूछा--शुक् जी 
कहाँ गये ! 


उसने कहा--टिकट लेने गए हैं, अभी-अभी । 

वह बोला--इधर अक्सर यों ही चला आता हूँ। सोचा 
शारदा के ब्याह में तुम आयी ज़रूर दोगो । ओर यही एक् ट्रेन है, 
जिससे तुम को इधर जाना होता है । 

आज लगातार इसी समय आते पॉचवाँ दिन है | 


क्षण मर तक पूर्णिमा चुप रही | जी में आया स्पष्ट रूप से 
कह दे,--मैंने तुम से कितनी बार प्राथना की कि अब मुझे भूल 
ज्ञाओ। सम॑क लो कि पूनों मर गयी । किन्तु वह कुछ कह न 
सकी। वह सोचने लगी, उसे इस समय क्या क्‍या पूछना 
चाहिए। 

जनादन बोला--आज कितने दिनों के बाद तुम्हें देखने का 
अवसर मिला है। यों चाहता, तो मैं भी इस निमन्‍्त्रण मे 
सम्मिलित हो सकता था | बर पक्ष के लोगों से भी मेरी कम 
घनिष्ठता नहीं है. निमन्त्रण भी मिला था। पर मैंने सोचा-- 
तुम्हें कष्ट होगा । 


पूर्णिमा बोली--अच्छा किया जो नहीं आये। यहाँ-- 
भी ४६ / «७ 


' कहते-कहते रूमाल से उसने अपना मुँह ढक लिया । 

अनादन बोला--क्या करूँ पून्ो । कया में इतना भी नहीं 
सममती /किं तुमसे मिलना-जुलना अब तुम्हारे लिए कितना 
भयावह है। किन्तु जी नहीं मानता । लाख बार जी को सममाता 


हूँ। क्रिन्तु मुझे इस बात पर विश्वास ही नहीं होता कि तुम 





ज्वार-भारा इ 


दूसरे की हो गई हो । कितनी बार इस बात पर दम लोगों की 
बाते' हुई थीं। सदा ही तुम ने यही विश्वात्त दिल्लाया था कि हम 
कभी अलग हो नहीं सकते । 

भीड़ छूट गई थी। प्लेटफाम पर पान-बीड़ी, फल्च-मिठाई 
और दूध-चाय आदि के सेवक-विक्रेत लोग ही अपनी-अपनी 
आवाज़ लगाते और सोदा बेचतें देख पड़ते थे। रेल के यात्री 
डब्बे से उतर कर इधर-उधर किसी वस्तु को चटपट खुरीदू कर 
अपनी जगद् पर लोट आने में व्यस्त थे । ु 

पूर्णि मा किसी प्रकार, प्रकृतिस्‍्थ होकर बोली--तुम विवाह 
क्यों नहीं कर लेते ? इस तरद क्रितने दिन चलेगा ९ 

इसी क्षण विनोद आ गया | ' 

सामने आते ही जनादन ने उन्हें' नमस्कार किया | बोला-- 
मैं यहाँ एक मित्र को भेजने आया था। में ज्ञा ही रह्या था कि 
देखा; पूनो है। अच्छा हुआ आप के भी दशेन हो गये । ब्याह में 
ही भेंट हुई थी । आपको भल्ना स्मरण क्या होगा । 

विनोद ने कहा-स्मरण कक्‍्यों,नहीं है । उत्त समय शायद 
आप बी० ०० प्रीवियस में पढ़ रहे थे। नाम भी आप का भुमे 
याद है। जनादेन है न ९ 

जझनादेन आश्चयं से चकित हो उठा। उसके मुँह से 
यक्रायक निकल गया--अच्छा, आपको मेरा स्मरण खूब रहा। 

इसी ज्ञण गाड़ी ने सीटी दी । भोर तभी तत्काल जनादेन 


ने पाँच रुपये का एक नोट शशि को देकर उसे चुमकारते हुए 
प्यार किया ओर पूर्णिमा के चरणों की घूल मस्तक से तगा ली । 


छ्े ज्वार-भारा 


पूर्शिमा यक्रायक विस्मय, आनन्द और एक प्रकार के अकल्पित 
बॉ |. 

सम्भ्रम से चौंक पड़ी । बोली--“यह न होगा जनादुन भेया। 

नोट ज्षौटा दे शशि, मम्मा को । ” 


शशि ने एक बार जनादेन की ओर देखा, एक बार माँ को। 
बिनोद चुपचाप था । पूर्णिमा उस नोट को शशि के हाथ से लेकर 
उसे वापस देने लगी । 


जनादेन भूल गया वह क्या कद्द रहा है। वह यह भी भूल 
गंया, वह कहाँ है। उसे यह भी खयाल न रहा कि पूनो अकेली 
नहीं है. उसका पति पास बेठा है। चरणा-स्पश करते क्षण जब वह 
तुरन्त चल देने को तत्पर हुआ तो भावाबेश में उसकी आँखें भर 
आयी । किन्तु जब पूर्णिमा शशि के हाथ से नोट छीन कर उसे 
चापस करने ज्ञगी, तब वह अपने भावों को रोक न सका | उसने 
कह दिया-- में...में किसी योग्य नहीं हूँ पूनो। मेरी कोई 
सामर्थ्य नहीं है। किन्तु, तुम्हीं.सोच देखो, क्‍यों में इस तुच्छ 
भेंट के लिए भी महँगा हूँ । क्‍या में इतनी दूर ज्ञा पहुँचा हूँ 
कि शशि को .... ।? 


बात अधूरी रह गयी और ट्रेन चल दी। जनादेन ने एक 
बार फिर पूर्णिमा का चरणा-स्पश किया। एक बार फिर शंशि की 
चुम्मी ली, एक बार फिर उसने विनोद को नमस्कार किया ६ 
ओर वह प्लेटफार्म पर आगया । द 

अब ट्रेन मोशन पर थी। क्षण भर बाद उसका डब्बा 
प्लेटफार्म के छोर को भी पार करने लगा । पूर्णिमा ने खिड़की से 
जो सिर निकाल कर देखा. तो देखा, उसी ओर देखता हुआ 
जतादन अपना रूमाल हाथ से उठाये हिला रहा है । 


ज्वार-भाटा छू 


ट्रेन कानपुर सेन्ट्रल से आगे बढ़ गयी । विनोद कुछ कणों 
लक मोन रहा। उस से लक्ष्य किया, पूर्णिमा कुछ उदास है। 
टिकट लेने के लिये जब वह तीसरे दर्जे के टिकट घर की ओर 
ह्ञाने लगा था तब तो वह ऐसी बदास न थी । जनाईन के आा 
ज्ञाने से ही वह कुछ आत्मगत हो गई है । जनादेन कौन है ओर 
उसका पूर्शिमा के साथ क्या सम्बन्ध है, विनोद इतना जानता है । 
किन्तु वह कोई ऐसा सम्बन्ध है, जो पूर्णिमा की जीवन-धारा में 
एक विज्ञेप उपस्थित कर सकता है. यह वह नहीं जञानता। तसी 
बह सोचने लगता हूँ, यह बात क्‍या है कि पूर्णिमा कुछ बोल 
नहीं रही है। 

अबोध शशि एक अजनबी के आने से कुछ उल्मान में पड़ 
गयी थी। अब वह फिर खेलने लगी। वह-क्या ज्ञामे कि जो 
आदमी असी कुछ देर पहले उसे कागज्ञ का टुकड़ा वे गया है, 
बह आया क्यों ओर कागज़ का यह ढुकड़ा क्‍यों दे गया, यह सब 
भी उसके सोचने का विषय नहीं है। उसकी मौसी ने रबर का एक 
कुत्ता उसे दिया था, बह उसी के कान पकड़ कर नोच रही है। 
कभी उसे मुह में ले ज्ञाकर दाँत से काटती है, कभी उप्तके कार्नों 
को दातों हाथों से खींचती है । 

पूर्णिमा ने उसकी यह हरकत जो देखी, तो बोली- इस 
तरह तो यह आज ही खुतस हो ज्ञायगा, शशि। इसको नोचा 
नहीं जाता । यह खिलोना है। 


शशि ने ज़रा सा हँसते ओर आगे के दोनों दाँतों को 
भऋलकाते हुए कहा--हनौना १ 

विनोद ले झट इसे पूर्णिमा के पास से उठा लिया, गोद में 
भरकर उसकी चुम्मी ली ओर उसके प्रश्न को दोहरा कर उसी 


हर ह्वार भादा 


तरह पूछा -हनोना ! किन्तु इसी क्षण इस ने पूर्णिमा की मुद्रा 
में थोड़ा सा परिवर्तन लक्ष्य किया देखा. वह प्रकृतिस्थ हो गयी है । 
तब उसे चुहल सूक पड़ी । शशि से उसने पूछा--अभी थोड़ी देर 
पहले कौन आया था, शशि ९ 

' शशि पूर्णिमा की ओर देखने ज्ञगी । 


विनोद ने फिर पूछा--जो तुझे नोट दे गया था बह कोन 
था, बता तो | 


शशि फिर पूर्णिमा की ओर ताक कर रह गयी । किन्तु वह 
इस बार स्वतः चुप न रह सकी | बोली--बह क्‍या जाने, उसे क्या 
मालूम ? पागज्ञ की सी बात करते हो । 

बिनोद ने पूर्णिमा को बात पर ध्यान नहीं दिया। आप ही 
बह उसे गुदगुदाकर हँसाता और मुँह के पास मुँह ले जाकर कहता 
रहा--वह मम्सा था तेरा, सम्मा । _- सम्मा था, मम्मा। 

पुर्शिमा बोली--ज्यादा न हँसाओ लाओ दो मुझे, पेट में 
पानी हो ज्ञायगा । 

विनोद ने कुल्कुलाना तो बन्द का दिया, किन्तु फिर उसके 
बाएँ गाल को छेड़ छेड़ कर अँगुली से हिला-हिला कर पूछना 
शुरू किया | कोन था, शशि. बता तो | --हाँ, बताना तो | 

अबकी बार शशि ने हिम्मत की । बोली-मम्‌। 


फिर क्‍या था पूणिमा का रोम-रोम जेस खिल उठा। 
विनोद भी प्रसत्तनता से कम पुलकित न हुआ | बोला-- शाबाश ! 
पूर्णामा धोली - लाओ तो इधर । इसी तरह इसको नज़र लग 
ज्ञाती है। तुम को कया! परेशानी तो मुझे; होती है--ओर उसने 
बिनोद की गोद से उसे ले लिया | शशि को पूर्णिमा की गोद में देते 


ज्वार-भारा ५ 


हुए विनोद कहने लगा--नज़र-बज़र कुब्च नरीं, कोई चीज़ नहीं। 
तुम लोगों की एक व्यर्थ की भना-सात्र है । 

गोद में आते ही शशि माँ के स्तन को टटोलने ज़्गी और 
पूर्णिसा ने उसे साड़ी के भीतर कर लिया। 


विनोद कुछ उस प्रकार का व्यक्ति है, ज्ञो शंक्राओं को हृदय 
में पल्ने नहीं देता | उनका अंकुर देखते ही उन्हें मसल डालता है । 
आचार-व्यवहार में स्पष्टता उसे अधिक ग्रिय है । बल्कि एक तरह 
से यह स्पष्टवा उ तके स्वभाव में परिणत हो गयी है। अभी 
थोड़ी देर पहले न केवल जवादन की उपस्थिति में वरन उसके 
बाद भो उसने अनुभत्र किया था कि पूर्णिमा कुछ अन्यमनस्क हो 
गयी है। तभी जतादेन ओर उसके सम्बन्ध को अधिक स्पष्ट रूप 
से ज्ञानने के लिये वह आतुर हो डठा। उसमे पूछा--यह्‌ 
जनादेन यह्षाँ क्या करता है --- 

पूर्णिमा ने उत्तर दिया --देश का कारय करते हैं शायद्‌। 
नगर कांग्रेस कमिटी के मन्‍त्री सी हैं। कई बार जेल हो आये हैं। 
अभी तो छूट कर आये ही हैं। 


“घर से निश्चिन्त हैं ९? जीविका के लिये कुछ करने की 
ज़रूरत नहीं है २” 


“जरूरत क्‍यों नहीं है ? ज़रूरत तो बहुत है। छोटी बहिन 
का ब्याह अभो नहीं हुआ है। घर में ज़मींदारी जरूर है; किन्तु 
उससे इतनी अधिक आमदनी तो है नहीं कि इन्हें क्रिसी काम में 
लगने को ज़रूरत न हो। मामा जी ने किसी तरह बी० ए० 
पास करा पाया है। सोचते थे कि लड़का पढ़-लिख कर उन्हें 
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कुछ अधिक सुख देगा । परन्तु इनके देश के काम में लग जाते 
से उनकी सारी औआशाओं पर पानी फिर गया है |? 

किन्तु सुनता हूँ कि तुम्हारे सामा के तो कोई ओऔलाद 
नहीं ।! रे 

'पर यह मामी की बड़ी बहिन के पुत्र हैं। तभी इनका 
अधिक रहना मामी जी के ही यहाँ हुआ है। पढ़ाई में उन्होंने 
सहायता भी कम नहीं दी है । 

ब्याह शायद अभी बढदों हुआ है ?? 

“कहते हैं ब्याह करके स्त्री को फाँसी पर चढ़ाना मुझे 
स्त्रीकार नहीं। इनके अच्छे-अच्छे ब्याह ज्गो, मामाजी ने 
भी काफी ज्ञोर दिया । पर ये अपनी तबियत ओर विचार के इतने 
हढ़ हैं कि ट्स-से-मस नहीं होते । 


'तुस क्यों नहीं समम्कातीं ?* 

पूर्णिमा जब अपनी प्रकृत अवस्था में रहती है, उसका मुख्य 
खिले शुल्लाब सा दमकता है। सारी की देह पर जब यौवन 
का प्रथम ज्वार आता है, तब वह सम्हाले नहीं सम्हनता | अंग- 
अंग ज्ेसे गदराये आम सा सुवासित और स्निग्ध होकर उद्दीषर 
हो उठता है। पूर्णिमा भी आज इसी स्थिति में है। इसीलिये 
विनोद उसकी रूप-माघुरी की ओर निरस्तर एक सोहक हृष्टि 
से देखा करता 'है। उसके ज्ञण-क्षण के भाव-विपयेय को वह 
अपलक अपनी चेतना में भर लेना चाहता है ओर इसीलिये 
जब उसने उपयुक्त प्रश्त किया ओर उसके फलस्वरूप जब 
पूर्णिमा का मुख गम्भीर हो उठा, तो उसे आश्चय हुआ । 
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पूर्णिमा की स्थिति दूसरी है। जनादन उसके साथ खेला है । 
सखा के साथ जो एक प्रकार का निष्कपट भाव रहता है, प्रारम्भ में 
बिल्कुल वसा ही निर्मेल भाव तरह उसके प्रति रखती थी | कि 
अन्त में ऐसे दिन भी आये जब दोनों ने अनुभव क्रिया कि वे पर- 
स्पर एक ऐसे सम्बन्ध में गु थे हुए हैं, जो टूट नहीं सकता, मिट 
नहीं सकता । जो पहले हास-परिहास में अपने मिलन के दिन व्यत्तीत 
करते थे, वे दो हृदय अब एक दूसरे से मिलने में भयातुर होने 
लगे | कोई राया, किसी ने उपवास किया । अन्त में वे मिले और 
मिले एकाल्त में | उन्होंने खुल कर अपना-अपना प्रश्न रखा। वे 
झगड़े और रोये भी । एक ने दूसरे को सान्त्यना दी । उन्होंने ठए्डी 
साँस ले-लेका क्षणिक भाबावेग से दूर जाकर, स्थिर हो-होकर, 
सोचा ओर एक प्रशस्त मार्ग निकालने की चेष्टा की । पूर्णिमा 
बोली थी--अगर अम्मा शाज्ञी न होंगी, तो मैं उनसे स्पष्ट शब्दों 
: में कह दूँगी कि तब फिर मेश मग्ण निश्चित है। ओर जनादंन ने 
प्रतिज्ञा की थी कि तुम अगर अपने त्रत मे डिग भी जाओगी तो 
भी में आजन्स अविवाहिल रहकर सरगा-पयन्ल तुम्हारी प्रतीक्षा 
करता रहूँगा। और इन प्रतिज्ञाओं के बाद हुआ यह क्रि माँ ने 
कहा--ऐसा हो नहीं सकता, बेटी । हाथ की ये जो ल़कीरें हैं, में 
इन्हें मेट नहीं सकती ।'हमारे घर ओर बंश को जो मान-मर्यादा है 
उसके विरुद्ध ऐसा हो ही केसे सकता है ? जनादेन कुल्कीनता में 
हम से छोटा है । फिर भेया ने उसे पुत्र की भाँति मानकर पढ़ाया- 
लिखाया है | हमारा सारा समाज्ञ उसे तुम्हारे भाई के रूप में देखता 
है । उस समाज की आँखों में धूल्न केसे डाल सकती हूँ। तूने मरण 
की ब।त कही है। वह मरण तेरा अकेला न होकर मेरा भी हो 
सकता है, किन्तु यह समाज क्रिसी एक व्यक्ति के मरण की हानि 
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को इतना भी तो नहीं गिनता, जितना चींटी के मरण को । व्यक्ति 
की हानि समाज्ञ की हानि नहीं है, बेटी | समात्र उस से बहुत ऊपर 
है| इस के सिवा ऐसा मरण कोई बहुत बड़े महत्व की वस्तु हो, सो 
बात भी नहीं है। नित्य ही सुनती हूँ, अमुक ने रेज से कटकर ज्ञान 
देदी । अमुक ने अफीम खाली अथवा अमुक फाँपो लगा कर मर 
गया । पर इस के बाद किर एक व्यापक शून्य में सब समा जाता है। 
लोग कहते हैं--बड़ी नादानी की। कायर निकल्ला। जीवन से 
लड़ाई लड़ नहीं सक्रा । विषमता की आफूनों को छाती पर न लेकर 
श्ण से भाग खड़ा हुआ / यदी तुम ने सोच रक्त हो, तो तुम्र जो 
चचाहों करने में स्वतन्त्र हो । हो सकता है कि मेरी ये बातें तुमे 
बिष से बुझे वाणों सी मर्माहत करती हों, किन्तु ये क्रितनी सत्य के 
निकट हैं, एक दिन जब तुम अनुभव करोगी, तभी जानोगी कि माँ 
ने अत्यन्त कड़वो दवा मिल्लाकर मेरे मातसिक रोग को कैसी साव- 
घानी के साथ दूर कर दिया था । तब आज़ की अपनी इस हठ पर 
तुम्हें हँसी आयेगी। तुम अपनी इस स्थिति पर आप ही लज्ना के 
भार से अपना यह उत्नत सिर 'कुका दोगी | अपनी इस समय की 
नादानी पर तुम पछताओगी ओर आज की मेरी इस आदेशात्मक 
कठ़ुता को ज्ञीयन का अमर अक्षय वरदान मानकर सुख, सन्तोष 
ओर प्रसन्नता से लिहरर उठोगी । पूर्णिमा आज वास्तव में माँ के इस 
कथन को अपने जीवन में अक्तरशः चरितार्थ होती देख रही है । 
जनादन के साथ उस के बाल्य जीवन का ही विशेष सम्बन्ध रहा है । 
जीवन के अत्यन्त कठु ओर तिक्त व्यबहारों से भरी इस निर्मम दुनिया 
में उसने विनोद के दू।रा ऋद्दी सी कोई कष्ट नहीं पाया । एक क्षण को 
भी उसे यह अमसुभव करने का अवसर नहों मित्ना कि उसके ज्ञीवन में 
कहीं कोई अभाव भी है | दिनपर दिन उसका थह विश्वास उत्तरो- 

तर इृढ़ ही होता गया है कि अपरिपक्त अवस्था के संकल्पों का 
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ज्लीवन में कहों कोई महत्व नहीं है | ओएः इसीलिए बह अनादन को 
एक तरह से भूल सी गयी है । इंसीलिए उसने अपने आचार- 
व्यवहार ओर भावों से यह कभी प्रकट नहीं होने दिया कि जनादेन 
भी कोई एक था, जिसे उस ने अपना समझा था, अथवा जो अब 
भो उसका वेसा ही अपना बना हुआ है । 


किन्तु अपरिचित, अप्रत्याशित और अकस्मात आकर उसी 
जनादेन ने, कुछ ही क्षणों में, उसके रत्नाकर से भरे पूर्ण जीवन को 
अपने एक ही स्पशे से इस तरह जो प्रकम्पित कर डाला है, यह 
क्या है पृतणिस्ता की विचार-हदृष्टि एकमात्र इसी प्रश्न के समाधान में 
लीन है । बार-बार वह सोचती है-मैंने तो केंबल कहा ही भर था 
कि अगर तुम मुझे न मिले. तो मेरा मरण निश्चित है। में इसे 
निभा नहीं सकी । विपरीत इसके में यही सोचती हूँ कि मेरा उस 
अवस्था का वह सब सोचना एक भाव-अवणता मात्र थी--अपरि- 
पक्क चुद्धि ओर चेतनाका केवल एक भावात्मक प्रमाद था । सोचत्ती 
है यही मेरे लिये आज एक मह|सत्य है। और अट्वाइस वर्ष के 
तरुण तपसवी का यह अविवाहित जीवन, देश-सेवा के थुग-युग बल्द्‌- 
नीय महायज्ञ में उसका तिल्न तिलकर जल जलकर. यह आहुति- 
दान ही श्रसत्य ओर मिथ्या है । 

उन्होंने कहा था-- ठुम चाहे अपने ब्रत से विचलित भी हो 
जाओ, पर में तो मरण-पर्यन्त तुम्हारी प्रतीक्षा करूँगा ही। सो 
मेरा विचलित होना मेरी बहुत बड़ी सफलता है ओर जनादन का यह 
अविचलित तप-पूर्णा जीवन ही उसकी असफलता । तो वह प्रतिज्ञा 
जो पूरी नहीं हो सकी, गौरव माने अपनी अपूरता पर ! ओर वह 
संकल्प जिसने अपने को आचार का रूप देकर अग्नि-परीक्षा में 
स्वर्ण की भाँति जाज्वल्यमान कर दिया हो, मिथ्या, तुच्छ और हेय 


श्र ज्वार-भादा 


मानकर दूध में पड़ी मक्खी की भाँति तिरस्कार का भाजन बने | और 
जिस समय विचारों के इस संब्ष में पूर्णिमा स्वयमेव इतनी विकल्ल 
थी, उसी समय उसके सामने विनोद का यह प्रश्न होता है कि 
विवाह के लिए तुम जनादेन को समझती क्‍यों नहीं ! 

यहाँ पृणिमा के दाम्पत्य जीवन की भाव-धारा के अबतक के 
इतिहास को भी झुलाया नहीं ज्ञा सकवा। आब्रतक उस ने स्वामी 
से भतादन ओर अपने सम्बन्ध की ज्ञो कभी चर्चा नहीं की, उस 
का यह कारण नहीं है कि बह अपने इस अतीत्‌ को उस से शसुप्त 
रखना चाहती है। कारण अगर कोई हो सकता है, तो वह फेबल 
यह कि अबतक उसे इसकी आवश्यकता दी नहीं पड़ी। यह भी 
हो सकता है कि उसने इसे अवांछनीय समझा हो । व्यथे में स्वामी 
के मन को उद्विग्न करना क्‍या कोई अच्छी बात है। विशेषकर 
उस स्वासी को जो अपना सर्वस्व उस पर न्योछ्वावर करता आ 
रहा हो ! किन्तु अब आज बह क्‍या करे ? क्‍या आज भी इसी 
उद्देश्य को कल्याणकारी सानकर वह इस भेद पर परदा डाल दे। 
यद्यपि चाहे तो डाज़ सकती है। साफ कह सकती है कि तुम्हारे 
आले से पूव यही चर्चा तो में उस से कर ही रही थी । किन्तु डस 
ने सत्य के इस स्थूल् रूप के मोह से अपने आप “को मुक्त ही 
रखना अधिक न्‍्यायसद्भत समझा | परिणाम की बात सोचे बिना 
अपने इस जीवन-साफल्य के समस्त मोह को एक ही दाँव भें रख 
कर बस ने कह दिया - में उन्हे केसे समझाऊँ, जबकि सममाते 
की स्थिति मेरी है ही नहीं। में तो उन्हीं के साथ अपने आपको 
वरण करने के लिये प्रतिज्ञावद्ध थी |? 


फतेहपुर स्टेशन अभी दूर था ओर गाड़ी छोटे छोटे स्टेशनों 
को बराबर पार करती चल्ली जा रही थी। विनोद पूणिमा की 
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बात सुनकर घच्ी तरह चोंक गया, जैसे आग की साधारण चिनगारी 
बदन में कहीं छू भ्ञाने से हमारी समस्त चेतना को अपने ऊपर 
केन्द्रित कर लेती है। वह सोचने लगा --तो यह आत्मदान उस 
नारी का है, ज्ञो एक बार अपने आप को अन्य व्यक्ति को सर्मपित 
कर चुकी है ! किन्तु तत्काल वह सोचने लगा--लेकिन उसने 
कभी अपने ज्ञीवन पर तो इसकी छाया पड़ने नहीं दी। उसका 
समर्पण तो कभी अधूरा रहा नहीं। अविश्वास का पात्र तो उसने 
कभी अपने को बनने नहीं दिया ओर छसका यह्‌ साहस क्‍या कम 
प्रशंसनीय है कि बात उठने पर वह मुँह पर ही स्राफु साफ़ कह 
रही है । 

उत्तर पा जाने के बाद थोड़ी देर द्वों गयी थी और विनोद 
चुपचाप बेठ़ा सोच रहा था। अब उप्का ध्यान पूर्णिमा की ओर 
आऋृष्ट हो उठा ओर उस की दृष्टि उंस पर ज्ञा पड़ी | शशि डसकी 
गोद में ही सो गयी थी और बह स्वयं आलस्य-प्स्त जान पड़ती 
थी । 

कल्पना में पूर्णिमा ने उपस्थित विषय को, जितना चिन्ताभनक 
सममभ रखा था, व्यवहार रूप में उसने अनुभव किया, वेसा बहू 
वास्तव में है नहीं; क्योंकि उस समय उसे प्रतीत यद्दी हुआ कि 
स्वामी पर उसका कोई विशेष प्रभाव पड़ा नहीं है । 

थोड़ी देर बाद फतेहपुर में गाड़ी खड़ी हो गयी और बिनोद 
डब्बे से उतर कर पानी लेने चल दिया। वह डब्बे से बाहर हुआ 
ही था कि देखता कया है, पानी वाले के पास खड़ा हुआ चुल्लू से 
जो आदमी पानी पी रहा है, वह जनादेन है। उस समय वह कुछ 
बोला नहीं, पर ज्यों ही वह पानी पीकर जाने को हुआ कि 
विनोद ले उसका हाथ,थास लिया । बोला--जाते कहाँ हैं ? आप 
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से कुछ काम है | पहले पानी ले लूँ, बाद में इतमीनान से कहूँगा । 
आप को मेरे पास बेठना होगा । व 

जनादेन नहीं जानता था कि वह अकस्मात्‌ इस तरह फँस 
आयगा | पूर्णिमा से मिलकर वह तो जा ही रहा था। पर मिल 
गया उसका साथी निर्मलचन्द्र | उसने हाथ पकड़ कर छसे डब्बे 
के अन्दर कर लिया | इस प्रकार वह विवश होकर इस गाड़ी में 
चल रहा है। विनोद को देखकर ओर फिर इस रूप में उसका 
प्रस्ताव सुनकर वह और भी विस्मित किन्तु विचारग्रस्त हो पड़ा । 
उसने स्पष्ट रूप से कह दिया कि इस ट्रेन से चलने का उसका 
कतुई इरादा नहीं था। किन्तु अपने मित्र के आग्रह को वह 
टांज्ञ नहीं सका । 

जनादेन उस समय पानी ले रहा था। केफियत सुनकर उस 
ने इतना ही कहा ..लेकिन में ख़ुद भो आपको छोड़ नहीं सकता । 
आप यह सफाई किसको दे रहे हैं। 

पूर्णिमा बेठी शशि को थपथपा रही थी। पर उसक्री दृष्टि 
प्लेटफार्म पर थी । थोड़ी देर बाद देखती क्‍या है कि स्थामी के 
साथ जो दूसरा व्यक्ति आ रहा है. बह ओर कोई नहीं, भनादँन है। 
गम्भीर और चिन्तित । 

“विनोद ने अपने फेले होल्ड का आधा भाग जनादेन के लिये 
खाली कर दिया। बोज्ञा--बेठिये साहब, आप बेकार इधर-उधर 
भागे फिरते हैं । में अगर ऐश्वा जानता, तो आप को जाने ही न 
देखा । 

अनादेन को पता नहीं है कि पूर्रिमा ने सारी स्थिति स्वामी 


के समज्ष स्पष्ट रूप से रख दी है। अठएय वह बोला किन्तु 
जैसा कि मैंने आपको बतलाया नहीं, पिछले: डब्बे में निर्मेलचन्द्र 
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बेठा हुआ मेरी प्रतीक्षा कर रहा होगा । कमर से कमर उसको यह 
तो मालूम होना चाहिये कि मैं... ... ... । 


विनोद हँसने लगा | हँसते हँसते पानदान से पान निकाल 
कर उसे देते हुए वह बोल घठा--प्रवीक्षा करने दीजिये उन्कों। 
हानि क्या है ! प्रतीक्षा करने वाला भी तो आखिर कोई न कोई, 
कहीं न कहीं होना चाहिये। यदि कोई मेरी प्रतीक्षा करने वाला 
हो, तो मैं तो उसे इस सुख से कभी वंचित ही न करूँ । इनसे 
पूछ देखिये, कभी इन्होंने मेरी प्रतीक्षा की है? फिर स्वयं पान 
खाते खाते मुस्कराते हुए उसमे कहा “पृछिये, में कहता हूँ --आप 
पूछते क्यों नहीं हैं ! 
तब जनादन ने एक बार पूर्णिमा की ओर देखा ! देखा, वह 
प्लेल्फाम की ओर देख गही है और गाड़ी सीटी ते रही है। तत्र 
बह बोला--आप कह क्या रहे हैं, किस से कह रहे हैं, में कुछ नहीं 
सममभ पा रहा हूँ । ह 
,.. अब अत्यन्त हृढ़ होकर विनोद बोला--मैं उससे कह रहा 
हूँ जो शशि-का मामा है और ज्ञिस ने देश को अपना जीवन सोंप 
दिया है। बासना को जिसने पीस कर धूल में'मि्रा रखा है । यहाँ 
तक कि शारीरक धर्म-पालन पर भी जो विश्वास नहीं करता । 
जिसका जीवन संकटों से घिरा है, किन्तु जिस के मानस-च्षेत्र को 
उसकी असफलताओं ने इतना विचलित कर डाला है कि वह ग्रा 
तो अपने को धोखा दे रहा है अथवा अनुकूल पथ के अभाव में इधर 
उधर भटक रहा है। 


गाड़ी ज़रासी पीछे हट रही थी कि उसी क्षण जनादेन उठकर 
तपाक से प्लेटफार्म पर आ गया । विनोद चक्रित-विस्मित उसकी . 
ओर देखता रह गया। हाथ ज्लोड़कर उसने कहा--आप लोग 
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मुझ को क्षमा करेंगे। गाड़ी और आगे बढ़ने लगी | अब एक अर 
मिर्लचन्द्र उसे पुकार रद्दा था, दूसरी ओर विनोद । 

पूर्णिमा कह रददी थी--अब जाने कब मिलना हो जनादन 
भैया | कभी कभी पत्र तो डाल दिया करो । 


जनादेन ने इस बार कोई उत्तर नहीं दिया । एक बार उसने 
पूर्शिमा की ओर देखा | वह मन-ही-मन सोचने लगा-- मैं कभी 
मिलूँ या न मिलूँ, कभी पत्र भेजकर तुम को याद्‌ करूँ यान 
करूँ किन्तु तुम झन्म-जन्मान्तर अपने इसी आदशे पर दृढ़ रहना 
बहन । में कभी कोई शिकायत न करूँगा ।? 

उसने लक्ष्य किया “विनोद अब भी खिड़की से सिर निकाले 
हुए उसे देख रहा था । उस बार विदा के क्षण उसका रूपाल दूर 
से फहरा रहा था किन्तु इस बार वही रूमाल उसकी भीगी पलकों 
को सुखाने में लीन है । 





नगीना 
प्रवेश 


उसकी आँखों में सदा शरारत भरी रहती | मुसकराते हुए वह 
उन्हें ऐसे नशीले ढंग से नचा देती कि बस, दिल काबूसे बाहर ही 
नज़्र आता ! नगीना की यही विशेषता थी; और, इसीलिये 
आबू लालताप्रसाद घर-द्वार छोड़कर उसी के यहाँ पड़े रहते ! 
नगीना के लिये उन्होंने लबे-सड़क एक आलीशान मकान बनवा 
दिया था । यौबन की मदिरा ठहरी; ओर, फिर जब वह चढ़ाव 
पर हो, तो कहना ही क्या ! रात को राग-रंग, दिन को सोना और 
सेर-सपाटा । “घर से अम्मा ने बुलाया है?--संरेश लेकर आदमी 
ऋ्यया है; पर नगीना के दरबार से जवाब मित्रता है--' जा कह दे, 
बाबू अभी सोते हैं। जब कभी जागरेंगे, तब उन से कह्द दिया 
जञायगा ।? जब कभी मुख्तार साहब ने बुलाया, तो बाबू साहब 
अपने सिर के बालों को पीछे की ओर फेंकते हुए बोलेंगे--“ लाला 
जी खुद यहीं क्‍यों नहीं चले आते १” गरज्ञ यह कि, लालता बाबू 
का धीरे-धीरे घर ज्ञाना-आना भी बन्द हो गया था। 


पहले नगीना जब कभी लालता बाबू को रोकती, तो कहती-- 
“क्या करोंगे वहाँ साकर, चलो आज़ ज़रा सिनेमा देख आते |”? 


लालता बाबू न मानते, तो वह खुद रास्ता रोककर खड़ी 
हो जाती; कहती --' अच्छा, जाओ, देखें केसे जाते हो !” और, 


श्द नगीना 


साथ-ही-साथ नोकर से आने के दरवाज़े का ताला बन्द्‌ कस्बा 
देती । लालता बाबू विवश हो जाते। कहते-' अच्छा चलो । 
हटाओ चरखा ! कीन जाय !! क्‍या जाने अम्मा से क्‍या क्‍या 
सुनना पढ़े !!!” 


पतन 


सावन का महीना था । दोनों दीवाने सेर-सपाटे को मोटर पर 
जा रहे थे। लालता बाबू शहर के निकट ही अपने गाँव में दाखिल 
हो गये । यहाँ भी उनका एक मकान था ओर उसके पास ही एक 
बगिया । 'नगीना' यहाँ लालता बाबू के साथ भूला भूलने आयी 
थी । पहुँ चते-पहुँचते शाम दो गयी थी; और, जब शाम हो ही 
गयी थी, तब रात होते देर ही क्‍या लगती -! इधर नगीना, जमीन 
पर परी के रूप में इठला रही थी उधर आसमान में बादत्न-परियों ने 
भी उपद्रव मचाने की ठान ली थी। एक-दो बूँदें पड़ने लगी थीं । 
नगीना,बोली--''आह ! कितनी अच्छी दुनिया है !” 


लालता-- तुम्हारी इनायत से ।” 
जुबान कुतरती हुई नगीना बोली-- 'ऐसा न कहो ! यह सब 
ख़ुदा की कुदरत है।” 
लालता--“उसका तो सब है ही; लेकिन (नगीना की बाँह में 
चुटकी काटते हुए ) तुम्हारी इस अदा ने भी मेरी दुनिया को क्‍या 
कम सरसब्ज़ बनाया है १" . 
नगीना का रोम रोम पुलकित हो उठा ! बह बोली-- चलो, 
हटो; हर वक्त की दिल्लगी सुझे; पसन्द नहीं |” 
लालता-- अच्छा |! अब इस तरह रुआब दिखलाओगी ९”? 
नगीना हँसने लगी । फिर बोली---''रुआब नहीं जनाब, उधर 
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देखिये. पानी आ रहा है । ये काल्ली-काली धदाएँ उड़ती हुई फेसी 
भली मालूम होती हैं !” 

लाज़्ता-- लेकिन वेसी भत्नी नहीं, जेसी तुम्हारी यह 
शोखी !” 


लालता ने यह कहते हुए किर उसकी बाँद् को हू दिया । 
नगीना द्ामिनी की तरह चम्रक उठी | बोली--' देखो, इस कत्त 
शेतानी न करो ।/" 


लालता--“अच्छा तो चलो भूला भूलते 7” 
नगीना-- में न जाऊँगी ।” 


लालता--“अब रंगबाज़ी न दिखाओ। शहर से इसीलिये 
ले आयी हो; और, अब ऐसा कहती हो ! बड़ी दुष्ट हो तुम !” 
' योवन वह मदिरा है, जिसका एक धूँट पीकर भी मलुष्य 
अपने आपको मिटा देता है। योवन प्रलय की बह आँधी है; जिस 
पर वह छा गयी, उसे ले डूबी । 


नगीना और लालता बाबू भूला भूल रहे थे। नगीना 
कहती थी-- भई वाह ! आप से तो ज्ञरा भी पेग नहीं बढ़ती ! 
इसे कुछ तो ओर बढ़ाइये |” 


लालता वाबू 


महल खड़ा करने में देर ज्गती है; पर उसके गिरने में जरा 
भी देर नहीं लगती । मनुष्य बनने में वर्ष -के-वर्ष कभी छलाँगें भरते, 
कफेभी इठलाते और रोते भींकते हुए व्यतीत करने पड़ते हैं; पर बही 
हा पशु बनता है, तब कितनी तीत्रतम गति से बसका पतन 
पता है ! 


२० नगीना 


लालता बाबू का भो यही हाल हुआ | जहाँ पहले दस-दस 
आदमी उनके यहाँ काम करते थे, वहाँ अब गिने-चुने दो-चार 
नोकर रखना कठिन हो रहा था | ह 

मुख्तार साहब ने कई बार उन को समकाने की चेष्टा की; पर 

वह व्यर्थ गयी । ल्ञाचार होकर उन्हें भी घर बेठ रहना पड़ा । 

अब भोग-बिलास, सुरा-पान, अनियमितता और स्वेच्छा- 
चार ने लालता बाबू के शरीर को एकद्म शिथिल बना रखा था। 
नगीना जब खाने को पूछती, तब खाना खा लेते और पान- 
इलायची देती, तब डसे भी ग्रहण करके ज़,रा-सी देर के लिये 
प्रसन्न देख पड़ने लगते । 


- नगीना प्रायः कहा करती --' 'जब आपकी तबियत इस कदर 
खराब हो रही है, तब आप अब घर ही पर क्यों नहीं गहते ९" 
लालता बाबू कभी सुनी-अनसुनी कर जाते, कभो कहते-- 
“घर ! अब घर जाकर कया करूँगा, नगीना ९ इसी तरह, किसी 
दिन, सदा के लिये ही चत्ना जाऊँगा |” 


नगीना में ओर चाहे जो कुछ हो; पर उस में अभी तक 
हृदय' नाम की चीज़, किसी तरह, बनी हुई थी। लालता का 
ऐसा उत्तर उसे एक दम तिलभिला देता | फिर वह कुछ न कहती । 
कहती भी, तो इस प्रकार, जेसे--“आप तो बड़ी जल्दी नाख़ुश 
'हो उठते हैं | इन्सान कोई इंट-पत्थर नहीं होता । उसके बदन में 
'दिल' नाम की एक चीज भी होती है । मैं कहती हूँ, ऋगर आप 
घर हो आया करेंगे, तो ओर कुछ न होगा. आपका दिल तो 
बहलेगा। बच्चे आकर आपसे ल्िपट जायेगे, आपके ऊपर 
चढ़े गे, आपके मुँह पर हाथ फेरेंगे-- कोई कानमें डँगली डालेगा 


नगीना २१ 


कोई मूँछें खींचेगा । उनकी ये हरकतें आपके दिल को कितनी 
समन्लो देंगी !!' 

लालता बाबू नगीना के इस तरह के उत्तरों से निरुत्तर हो 
ज्ञाते। एक ठंडी साँस खींचते ओर रह जाते |! नीरब हृद्‌गति 
प्रकम्पित हो उठती । 

लालता के घर में उनके दो लड़के थे; एक छोटी लड़की। 
बहा लड़का सातवें दरजे में पढ़ता था, वह ११--१४ वष का था । 
दसरा, जो उससे छोटा था, अभी पाँच वर्ष का था। वह घर पर 
अपनी अस्मा से अक्षर सीख रहा था । छोटी लड़की अभी दो-ढाई 
बष की ही थी । 


होली का त्योद्र था । ल्ालता की गृहणी 'रसा' ने अपने 
बड़े लड़के 'रामप्यारें! को बुला कर कहा--'भेया, अभी तुमे 
अपने बाबू के पास जाना होगा /” 

“कया कहूँगा उनसे, अम्मा ९” 


'ऋदना. 'तुम्हें बड़ी अम्मा ने बुलाया है। बहुत ज़रूरी काम 
है; बहुन ही ज़रूरी ।? 


रामण्यारे ते उत्तर में कहा --अच्छा---ओर चलन दिया। 
कहाँ किस मकान में उसके बाबू रहते हैं, यह सब वह जानता था । 
थोड़ी देर में रामप्यारे नगीना के सामने था। 


नगीना ने उसे दूर से ही देख कर कहा--/आ रे “प्यार । 
सब लोग अच्छी तरह से तो हैं ९” 


प्यारे बोला-“हाँ, सब श्रच्छी तरह है। बाबू को बड़ी 
अम्मा ने बुलाया है | कई दिलों से उन्हें ज्वर आ रहा है ।” 


मर नगीना 


“ज्वर आ रहा है |!” नगीना ने आश्चय के साथ, एकदम 
गम्भीर होकर, पूछा -- कितने दिनों से आ रहा है १” 

“यही ३--४ दिन हुए ।” 

“ओर भी कुछ कहती थीं, बड़ी अम्मा ९” 

“ओर तो कुछ नहीं कदती थीं |?” 

“अच्छा, आज क्या खाने को बन रहा है घर में ? हाँ, तूने 
तो अभी कुछ खाया न होगा | सबेरे से ही ९”? 

“अभी तक तो कुछ नहीं बन रहा है। बाबू चलेंगे, तभी 
बनेगा ।' ह 

अच्छा | क्‍या अम्मा ने ऐसा कहा है ९” 

“कहा तो नहीं है; पर में कहता हूँ । में जब यहाँ चलने 
लगा था, तब अम्मा को आँखें भरी हुई थी । ऐसा जांन पड़ता था, 
जैसे वे रोना ही चाहती हैं। में अगर कुछ देर और ठहर आता, 
तो शायद मेरे सामने ही वे रो पड़ती ।* 

नगीना ने उसी समय प्यारे के लिये मिठाई मेँगवाने का 
चुपचाप आदेश देकर कहा--'लेकिन वे तो अब मेरे यहाँ नहीं 
रहते | करीब-करीब एक महीना हुआ, वे चौक में 'कोकित्षाः के 
यहाँ रहने लगे हैं |” 

'प्यारें! यह सुनकर एकदस हतप्रभ हो गया ! महीतों से 
उसते अपने बाबू को नहीं देखा था। आज चिर काल के बाद 
वह उन्हें देखने को उल्लसित हुआ था। वह उनके मिलते की 
आशा पर अनेक आह्वादमयी कल्पनाओं के चित्र बना रहा था। 
एकाएक उसका स्वप्न टूठ गया । उसने कहा-- तो अब में बहीं 
ज्ञाऊँगा, चाची ।” 


नगीना र्३ 


नगीना ने कहा--“अच्छा, पहले जुरा मिठाई तो खाये जा। 
फिर ज्ञाना ।” 


“ना, मिठाई-बिठाई इस समय में कुछ नहीं खाडुँगा।?--- 
प्यारं ने कहा | 

नगीना बोली - “सो न होगा। बिना मिठाई खिलाये में 
घुफे जाने न दूँगी। तू अब बड़ा हो गया है । तुके क्‍या पता कि, 
इन्हीं हाथों से अपनी इसी गोद में मैंने तुमे कितना खिलाया है। 
कुछ ख्याल है, कब से तू मुझे चाची कहता आ रहा है ९”? 

प्यारे चुप रह गया। इस मामले में बह अब ओर कुछ 
चहस नहीं करना चाहता था | तब तक मिठाई भी उसके सामने 
एक तश्तरी में आ गयी । 

किसी तरह मिठाई के तीत-चार दुकड़े मुँह में डालकर 
उसने पानो पिया, रूमाल जेब से निक्राज्ञ कर मुँह पोंदा और 
उठ कर “अच्छा, अब चलता हूँ” कहकर चल दिया। थोड़ी देर 
में वह चौक में खड़ा था । 

प्यारे का गोश गोरा खूबसूरत मुखड़ा ओर टोपी की 
मर्यादा भंग करते हुए छल्लेदार बाल देखकर सभी उसकी भोर 
एक बार आक्ृष्ट हो उठते । लेकिन ओर किसी के पास न जाकर 
उसने एक तमोक्की से पूछा-- यहाँ कहीं कोकिला बाई रहती है ?” 


तमोली ग्यारह-बारह वर्ष के छोकरे के मुँह से 'कोकिला' 
का नाम सुनकर सशंक हो उठा । बोला--“क्या करोगे उसका 
पता पूछकर बाबू ९” 

प्यारे--'एक काम है ।” 

तमोल्ली--“भला कुछ सुन भी सकता हूँ ९?” 


र्छ नगीना 


प्यारे--'नहीं/दादा, वह सब मुझ से कुछ मत पछो। ब्ख 
यही बतला दो. उसका घर कौन-सा है ९”? 

तमोली-- "बिजली का वह दूसरा खम्भा जो देख पड़ रहा 
है, उसी के ऊपर रहती है। लेकिन, ज़रा मेरी बात तो सुने 
ज्ञाओ ?॥ 

तब तक शमप्यारे आगे बढ़ गया। ठीक उसी मकान के 
निकट पहुँच कर नीचे के सुनार से उसने फिर पूछा, 'इसी में 
ऊपर 'कोकिला” रहती है न ९” 

सुनार ने कद्दा-'हाँ, कल तक तो थी। आज सवेरे ही 
बनारस चली गयी है ।” 

प्यारें-- “उसके साथ और क्रौन-कौन गया है ?? 

सुनार ने कद्दा-- यह सब में क्‍या जानूँ बाबू . रोज्ञ ही 
अनेक आते-जाते रहते हैं । जानते तो हो, वेश्या का घर ठहृरा। 
इतना ही आनता हूँ, आज से यह मकान किराये के लिये खाली 
है! ु 

कोकिला 


जब तक लालता बाबू इलाहाबाद में थे, उन्हें कभी कभी 
अपने घर की कुछ खबर भी सिल ज्ञाती थी! पर अब बनारस 
आकर वे उस घर को भी भूल रहे थे, जिसकी बदौलत उनकी 
जीवन-सरिता प्रवाहित होती थी । इलाहाबाद में उनको कज़ देने 
बाले बहुतेरे ज्ञोग थे, बनारस में कौन बैठा था। बादे-पर-बादे, 
करते--अब घर ज्ञाकर ले आता हूँ, अब इन्तज़ाम करता हूँ। 
एक दिन कोकिला ने कहा--अुमे आज ही दो सो रुपये 
चाहिये ॥!? 


नगीना श्र 


तज्ञा०-- यहाँ रुपये कहाँ से आये ?” 

को०--'में यह कुछ नहीं जञानती ।” 

ज्ञा०-- अच्छा, में इन्तज़ास करता हूँ; दो एक दिलों में 
रुपये मिल जायेंगे !” 

को०--“अब में दो-एक दिन भी ठहर नहीं सकती । दो-एक 
दिन टलते टलते तो आज दो महीने हो रहे हैं। आपने क्या वादा 
किया था, याद है ९” 

ला०--' याद क्यों नहीं है; लेकिन...... '* 

को०--“ लेकिन, तो में अब सुनना ही नहीं चाहती ।” 

ज्ञा०--' तो आज घर जाऊँगा |! 

को० --“कब ज्ञाइयेगा ९ 

ला०--''शाम को ।” 


को०--शाम को नहीं, अभी ज्ञाइये । अभी गाड़ी मिल्ल भी 
ज्ञायगी (” | 

नगीना में रूप था, छबि थी ओर, और भी कुछ था। वह 
लालता बाबू के साथ हँसती थी, उनकी उदासीनता देखकर खुद 
भी गम्भीर हो जाती थी | 


कोकिला में रूप था, योवन भी था। लेकिन सबसे अधिक 
आकषगणा उसकी स्वर-लहरी में था । जब वह गाने बेठती, तब 
एक बार हृदय में हलचल मचा देती । 


लालता बाबू उसके इसी गुण पर रीमे हुए थे । पर उन्होंने 
उसके दिल को कभी टटोला न था। आज की बातचीत में उन्होंने 
उसके हृदय का प्रतिविम्ब देखा । उन्हें 'नगीना' का खाल आा 


ब्श्ई नगीना 


गया। जीवन के पिछले तीम-चार वर्षों में कमी कोई भी दिन ऐसा 
ते आया था, जब नगीता ने उनसे रुपये-पेसे के लिये इस तरह की. 
बातचीत की हो | 

कोकिला की इस बातचीत में उन्होंने वेश्या के यथा रूप 
को देखा । चट उठ बेठे । अब वे एक क्षण भी ठहरना नहीं चाहते 
भरे । कपड़े कुछ पहनते और कुछ हाथ में लेते हुए वे उसके भकान 
से बाहर आ गये | | 

दिन भर लालता बाबू बनारस में ही रहे । । 

रात हुई, नौ बजे; वे धीरे-घीरे टहलते-टहलते दालमंडी 
पहुँचे । कोकिला के मकान के पास एक्र शरबत वाले की दूकान 
में बेठ गये । आधा गिलास सोडा लिया, उसी में अपनी जेब से 
एक शीशी निकाल कर बॉडेल ली । धीरे-धीरे उसे पीते जाते थे, 
साथ ही साथ कोकिला के मकान की और भी देखते जाते थे। 
भरे गिलास को गले के घाट उतार कर वे पहले धीरे-धीरे और 
फिर ऋपट कर, कोकिला के कोठे के जीमे की ओर बढ़ कर, 
जल्दी से चढ़ने लगे । | 

अन्तिम सीढ़ी पर अभी वे चढ़ भी न पाये थे कि, नोकरानी 
ने आकर उन्हें देखा और कहा--'अच्छा, आप हैं !” 

लालता बाबू और भी आगे बढ़ गये- और उसी कमरे में 
दाखिल हो गये. जहाँ कोकित्ा गाना गा रही थी। उन्होंने देखा, 
ओर भी दो नवीन श्रोता वहाँ उपस्थित हैं । 

लालता बाबू को वे दोनों बड़े गोर से देखने लगे । कोकिल्ला 
ने गाना बन्द करके एक बार उन्हें देखा ओर मुस्करा दिया । 

लेकिन लालता बाबू ठहरे नहीं; चुपचाप लौटने लगे । अब 


नगीना श्च 


कोकिला उठ खड़ी हुईं । जब तक वह्‌ जीने तक आयी, तब तक 
लालता बाबू नीचे आ चुके थे । उसने कहा--''क्या बात है, आप 
ऊपर क्यों नहीं चलते ९” 


लालता ने जवाब दिया--' अभी तक इलाहाबाद नहीं गया 
था, अब जा रहा हैं ।” 


कोकिला ने उनकी ओर ग्रोर से देखा, उनकी आँखों से 
चिनगारियाँ-सी निकल रही थीं, अआुँह लाल हो रहा था। उसने 
जनका हाथ पत्रड़ कर कहा-- कल्न चले जाइयेगा, ऐसी क्या 
जल्दी है । ज्ञान पड़ता है“ अरे सुनिये तो ।” 


लालता बाबू ने “चल, हरामज्ादी कुतिया कहीं-की” कह 
कर एक ऐसा झटका दिया कि, कोकिला फ़र्श पर जा गिरी। 
नौकरानी, बुढ़िया उस्ताद जी तथा श्रोता गा जब तक नीचे आवें, 
तब तक वह इक्क पर बेठ चुके थे । 


हटा हृदय 


नगींना ने जब सुना कि, लालता बाबू की माँ का देहाल्त 
हो गया, तब बहू और भी अधिक उदास और गम्भीर हो गयी । 
कई बार उसके ज्ञी में आया कि वह उनके घर ज्ञाकर उन लोगों 
को देख आये, लेकिन बेचारी पतित नारी पहाँ केसे जातो यों ! 
जब से लालता बाबू उसके यहाँ से गये, तभी से उसे कुछ अच्छा 
न लगता था। पर आज तो वह एकदम विकल हो पड़ी ! उससे 
खाना न खाया गया | तिछत्त पर बेठी हुईं बह बड़ी देर तक कुछ 
सोचती रही | अपने जीवन की + त-वेला में उसने जिन-जिन के 
साथ रूप-यौचन का सौदा किया था, एकाएक लालता बाबू की 
प्रेम-अन्थि ने सब के प्रति उसके हृदय में घुणा ओर पश्चात्ताप 


श्ष नगीना 


की नसक-कुरड भर दिया था। पर आज एक मास से तो वह 
नितान्त निराश्ित है, उसके भविष्य की सुनहरी कल्पनाएँ धूल में 
मिली जा रही हैं। बह करे तो क्या करे, ओर जाय तो कहाँ जाय ! 


नगीना बेढी हुई ऐसा सोच रही थी कि. नीचे से एक 
आदसी ते आकर कहा -' मालकिन ने आज्ञ संन्‍्ध्या के समय 
आपको बुलाया है।” 

नगीला ने उत्तर में कह दिया-- अच्छा में शाम को 
आफऊँगी।! 

ज्यों-त्यां करके संन्ध्या हुई। नगीना 'रमा' के सामने थी । 

बड़ी देर तक किसी के मुंह से कुछ न निकला । 


अनन्तर 'रम/ ने आँतपू भर कर कहा--अम्सा तो चल 
बसी 


नगीना- “हाँ, मुझे कल ही मालूम हो गया था ।” 


र्मा-- उनका नाम रखते रटते. उन्हें देखने के लिये ललचते 
लल्चते, उनके प्राण छूटे ! अन्त काल तक यही कहती रहीं-- 
“संया नहीं आये ।”? 


नगीना ने कुछ उत्तर नहीं दिया। वह उत्तर क्या देती ! 
लाजषता के जीबन को ऐसा बनाया किसने ? उसी ने तो ! फिर 
७ 
भला वह अपना मुख कैसे खोलती ! 


रमा बोली--“आपको मेंने जिसलिये तकलीफ़ दी है, वह 
बात कहना चाहती हूँ; पर कहने की हिम्मत नहीं होती । अगर 
आप यहाँ न आती, तो फिर मुझे ही आपके यहाँ जाना 
पड़ना ।7 


नगीना श्हू 


नगीना की आँखों में आँसू छल्लक आये । 

रसा ने कहा--' जब से उनका पता नहीं है, तब से आपको 
भी में बिल्कुल बदली हुई पा रही हैँ । आदमी का सुँह देखकर 
भल्ला यह सीं कोई बात है कि, में उसके हृदय को पहचान न 
सकूँ ९ नहीं तो... ... ... ।” न्गीना अपना सूँह नीचे की ओर 
किये हुए ठप-टप आँसु गिरा रही थी । 

रमा फिर बोल्ली-- 'भ्ना उनका कहीं पता लगा ?” 

नगीना ने आँसू पोंछते हुए कहा--'बि काशी चले गये हैं | 
इधर ८-१० दिन हुए, मेरे यहाँ एक बार आये थे |” 

रमा ने पूछा--“किस लिये आये थे १” 

नगीना-- कुछ रुपये चाहते थे ।” 

रसा - “फिर १ आपने क्‍या कहा १” 

नगीना--“मैंने उनके साथ अच्छा व्यवहार नहीं किया |” 

रसा--“बड़ा अच्छा किया । अगर पहले से ही यह नीति 
आपने रखी होती, तो कितना अच्छा होता !” 

नगीना--“अभी वे फिर मेरे यहाँ आबेंगे; मुझे पूण यकीन 
है, ज़रूर आवेंगे।” न्‍े 

र्मा--“वे आबें, चाहे न आवें। आ कर भी वे अब क्या 
लेंगे । इन बच्चों के लिये उन्होंने क्या छोड़ा है ? दर-दूर भीख 
माँगना बदा है !” 

नगीना एक ठँडी साँस लेकर रह गयी । 


३० नगीना 


रस्मा-- अम्मा की अन्त्येष्टि क्रिया करने के लिये कम-से- 
कम पाँच सो तो अभी चाहिये। मेरे बदन पर गहनों की जगह 
यही खाल रह गयी है। सो, अब इसको भी तो कोई नहीं 
पछचेगा रे 

नगीना--आप इस तरह की बातें न करें |” 

रमा--क्या कुछ भ्ूठ कहती हूँ, बहन ? अब यही होने को 
है। आपको क्या मालूम कि फ़ोस अद्दा न हो सकते के कारणा 
रामप्यारे का ताम स्कूल से काट दिया गया !” 


रमा के मुँह से बहन! सम्बोधन सुनकर नगीना का हृदय 

पानी हो गया। उसने कहा--/अब और ज्यादा मुझे न सुनावें। 

मुख्तार साहब को कल मेरे यहाँ भेज दें, ज़रूर । फिर सब ठीक 

हो जञायगा | आप धबरावें नहीं | ये बच्चे अकेले तुम्हारे ही नहीं 
हूं, मेरे भी तो हैं ।” ह 
अगले वर्षों में 


चौक का मकान नगीना ने तभी बेच डाला था; और, साथ 
ही उसने अपने सब गहने भी बेच डाले थे । इस तरह बारह हज़ार 
रुपये उप्षमे गाप्यारे के नाम बेंक में जमा कर दिये । मुख्तार 
साहब आकर फिर रियात्तत की देख-भाल करने लगे । 


नगीना, ल्ञालता बाबू के भकान के पास, एक छोटे-से 
मकान में रहने लगी । लालता बाबू के बच्चों की देख-भाल करती, 
उन्हें खिलाती ओर उनके साथ खुद भी खेलती । उन्तकी तोतत्ली 
बोली, उनका ठुमुक-ठुमुक चलना, उछलना, कूदना और आपस 
में लड़ला और रोना, उन्हें मिठाई खिला कर मनाना, स्कूल 


नगीना ३१ 


भेजना, प्यार पे उनकी चुम्मी लेना ओर ढाट से उन्हें मिड़कना 
ओर डनका सुधार करना- यही सब कास नंगीना किया करती । 


बच्चे तगीना के सामने जब कभी रमा के पास जाकर उसे 
अम्मा! कहते, तब रसा कहती, “में तुम्हारी अम्मा नहीं हूँ, अम्सा 
तो तुम्हारी वह है, वह !” 


बच्चे उछल कर नगीना की गोद में ज्ञा गिरते ओर नगीनां 
पुल्नकित हो उठती । 


कल प्यारे! के ब्याह का दिन था। बारात रामप्यारे को 
व्याहने गयी हुई थी । रात को घर में नवरोरा हो रहा था। उसी 
समय एक आदसी ने घर में प्रवेश किया । 


नगीना गा रही थी-- 

“मेरे तो गिर्धिर गोपाल दूसरा न कोई ।” 

एकाएक किसी के खाँसने की आवाज़ हुईं। एक स्त्री ने 
चोक कर कहा--यह खाँसा कौन ?” 

दूसरी ने विस्मित होकर कहा-“कोई है |” 

तीसरी ने उपेक्षा के साथ कहा-- “कोई नहीं |” 

अब नगीना ने गाया-- 

“ऑँसुअन जल सींचि-सींचि प्रेम-बेलि बोई |! 

इसी समय किसी स्त्री मे बिगड़कर कद्दा--“नगीना बहुन 
क्या कहती हो ! कोई है ज़रूर ।” 

गाना बन्द हो गया। स्त्रियाँ भयभीत होने लगीं । 


3२ नगीना 


नगीना ने पास ही टेंगी हुईं लालटेन लेकर दरवाज़े की ओर 
बढ़ते हुए देखा, बरामदे की चारपाई पर लेटा हुआ एक आदमी 
फिर खाँसा । नगीना समीप पहुँची । उसने लालटेन के प्रकाश 
में देखा, लालता बाबू अपने हाथ की जंगली को अपने दाँतों के 
नीचे दबाये हुए एक ओर को देख रहे थे। उनका शरीर सूखा 
श्र ७ 
हुआ था, दाढ़ी बढ़ी हुई, कपड़े मेले ! ' 
नगीना उनके पास ही बेठ गयी । उसके साथ में आने वाली 
स्त्रियाँ लौट गयीं | 
नगीना ने एक ही बार में सारी बातें पूछने का उपक्रम 
करते हुए पूछा-- कब आये, कहाँ रहे, ग्रह हालत केसे हो 
गयी १! 
लालता बाबू के पास कोई शब्द नहीं थे । आँसुओं की बूँदे 
उनकी आँखों से निकल निकल्न कर टप टप गिर रही थीं ! 
उधर रमा क्रिवाड़ों की अधे ओट में खड़ी होकर यह सब 
देख गही थी । 
एक गोदन था, एक कोलाहल--आशा-स्वप्नों का, विरह- 
मिलत का, अवसाद-आह्वाद का !)| 


बे | 


अशोक का थोड़ा 


“सोज्ञा--सैया, सोत्मा ! भैया सेरा राजा वेटा है !” 

_“क्रभी एक राजा भी था अशोक | जब वह भैया की 
उम्र का था; तो अपने बाबू का कहना तुरन्त मान लेता था | वह 
४ है रच 
घोड़े पर चढ़ता था ओर जंगल में ज्ञाकर शिकार खेलता था ।” 

अशोक की आँखों पर विस्मय और आह्वाद की छाप है। 
होंठ उसके खिल रहे हैं; वि हँस रहे हैं | जिज्ञासा उमर-उभर उठती 
है - छिताल ?' 

--“हाँ भेया ! अशोक राजा ही नहीं, राजाओं का भी 
राज्ञा था | बहादुरी में अनोखा था वह ।” 

बालक अशोक पूछना ओर जानना बहुत कुछ चाहता है। 
लेकिन पूछता है सारे मसे को केवल एक शब्द सें---लाजा ९ 

--हाँ, भेया ! वह सब को प्यार करता था। लोग आज्ञ 
भी उसकी याद में आँसू गिराते हैं ।” 

अशोक प्यार जानता है ओर आँसू । बिना बोले उससे रहा 
नहीं जाता--बाबू, प्याल ! ओल आँछू बाबू !! 

- हाँ भेया !” 

--मेरा अशोक जब बड़ा होगा; तब हम उसे घोड़ा ले 
आयँगे | बह उस पर चढ़ेगा, उसके पास बन्दूृक होगी ओर वह 
शिकार खेलने जाया करेगा ॥” 


श्छ अशोक का घोड़ा 


बालक की महत्वाकांक्षा जाग उठती है--“बाबू, अमें श्रबी 
घोला ला दो । अम छिताल थेलें दे ।” 

-/लिकिन मेरा अशोक तो अभी बबुआ है, खिलौना है।” 

“बाबू अमें थिलोना जा दो । अस थेलें दे ।” 

- किल ला देंगे खिलौना, अपने राजा बेटा को। अच्छा 
. अब सोजा | तेरी माँ सो गई है, अब तू भी साजा ।” 

“कर धोला नहीं लाओ दे ९” 

-“ घोड़ा भी ला देंगे भैया के लिए। लेकिन अब सो तो 
ज्ञा। 

“जैया सेरा राजा है?--थपू--थपू--थप्‌ । 

अशोक आँखें मींच लेता है। किन्तु क्षण भर बाद फिर 
एकाएक, जेसे चोंक कर, आँखें खोलकर कह उठता है- “बाबू , 
घोला ला दो अम तो । अभी ला दो बाबू !” 

लेकिन उस समय घोड़ा वहाँ कहाँ रखा था! तब उसमे 
बात भ्रागे बढ़ा दी--“बड़े होने पर भेया का ब्याद्र होगा | उसकी 
दुलहिन आयगी | राजा बेटा की बह रानी होगी ।” 

“लानी ! लानी केछी ओंती ऐ बाबू ९” 


राकेश, कहने को तो कह गया; लेकिन अब उसे समझाये 
केसे ? उसकी अल्तईड्टि पर दो चित्र बन य्ये--रागिशी + 
रात्नी ) किन्तु फिर वह एक निःश्वास लेकर रह गया--“क्या 
रागिण्यी को वह, पूणें रूप से, रानी का रूप दे पात्रा है १”? । 


वह कोई उत्तर न देकर अशोक को थपथपाता ही रहा | 
अब अशोक सोने क्ञगा था | 


अशोक का घोड़ा 3१५ 


और राकेश 
टप | टप ! उप ! 


( र््‌ 4 है 


बालक अशोक की माँ सो रही हो, सो बात नहीं है । एक 
फटी पुरानी रज्ञाई ऊपर डाल कर वह केवल लेट भर रही है। 
अशोक किसी तरह सो जाय, इसी की प्रतीक्षा में है बह । उसके 
सो ज्ञाने पर वह उठेगी ओर लाई-चना मिट्टी के बतेन से निकाल 
कर स्वासी को दे देगी । कुछ पूछेगी वह उनसे नहीं। रोज़ रोज़ 
पूछने से ल्ञाभ क्या है। अगर कहीं काम मित्र गया होता तो 
आते ही बतला न देते | इतना भय उन में कहाँ है । 


लेकिन राकेश नहीं जानता कि सचमुच रागिणी नहीं सोई 
है। तभी वह आते ही माँ की बगल में लेटे लेटे खेलते हुए अशोक 
को सुलाने की चेष्टा करने लगा था। वह जानता है कि रागिणी 
आज दिन को भी सो नहीं पाई है।। वह यह भी जानता है कि 
कल रात भर वह सिलाई का काम करती रही है। एक लिद्दाफ्‌ 
उसमे सी डाला है। उससे जो पेसे मिले हैं, उनकी सहायता से 
अशोक के लिए उसने र॒ुईदार आधी बाहों का सलूका बनाया है । 
इस तरह वह रात-द्न की हारी-थकी है | सबेरे थोड़ी सी खिचड़ी 
भात्र बनाई थी | इस समय उसका भी कोई प्रबन्ध नहीं हो सका 
है | खाना पेट भर न मिलने के कारण अशोक को पिलाने योग्य 
दूध उसके अब निकलता नहीं है । प्रातःकाल दो पेसे का वह दूध 
उधार ले आया था। वही उसने अशोक को पिला दिया था । 


इसी समय राकेश को ख्याल आ गया, जब वह सहदेव 
हलवाई की दुकान से दूध ले रहा था, किसी ने कार से ज्ञाते हुए 
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उसकी ओर देखा था । उसने उस समय मुझे क्या समझता होगा ९ 
च्शै किक चर 

पैण्ट में चाय ओर पान के दाग पड़े हैं । मेला वह कितना हो गया 
है । क्लोट को उलटवाना चाहता था; लेकिन केसे उलटबाता ! बालों 
में तेल नहीं पड़ा आज चौथा दिन है। और शेव ! उसने सोचा 
होगा, राकैश की यह रूप-रेखा डचित ही है। बद्ी राकेश झ्ञो 
अभी कल तक विश्व-विद्यालय में रेखा के अनन्य प्रेमी के रूप में 
बद्नास था | 


एक निःश्वास लेकर वह रह गया | 


दिन थे. जब रेखा ने पहली भेंट में ही अपनी मुस्कान उसे 
दी थी। 

दिन थे, जब रेखा ने उसकी बगृल में बेठ कर “चन्डीदास' 
फिल्म देखते-देखते घीमे अन्धकार से भरे उस जनाकीयां पेलेस 
में, उसके कान में ऐसा छुछ कह दिया था कि- राकेश सिहर उठा 
था । फिर कुछ दिनों बाद दोनों ने हाथ से हाथ मिज्ना कर एक 
शपथ ली थी । किन्तु फिर अकस्मात्‌ पिता के तीत्र अनुरोध के 
कारणा बह विवश हो गया ओर रेखा के स्थान पर रागिणी उसके 
जीवन में आ गई । रागिणी एक दूर के रिश्तेसे आई थी और 
सुदूर अतीत से वह उसी की थी । उधके साथ बचपन को स्म्ृ- 
तियाँ थीं | विवाह का प्रस्ताव हो जाने के बाद कुछ मत-सेद्‌ पड़ 
गया था और बह सोचने लगा था कि अब वह उसे नहीं मिलेगी । 
तभी रेखा की ओर उसकी दृष्टि गई थी ।. 


लेकिन राकेश ने जीवन-संघर्ष से कभी हार नहीं मानी है। 
आज भी वह हार मानने को तेयार नहीं है (--यत्यपि वस्तुस्थिति 
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यह हैं कि फ़ीस दाखिल न कर पाने के कारण वह एम० ए० की 
परीक्षा में बेठ नहीं सका । 


है न्‍( है २ 


रागिणी उठी और उसने लाई और चना, एक तह्तरी में 
लाकर, राकेश के सामने रख दिया। स्वयं वह फिर रजाई से 
अपने को हकने ज्ञा ही रद्दी थी कि राकेश बोला--“तुम यह कर 
क्या रही हो रागिणी १” 

“क्यों, तुम को क्‍या कुछ और चाहिये ? लेकिन गुड़ भी 
अब नहीं रह गया है। नमऊ के टुकड़े मेंने रख ही दिये हैं । मिर्चा 
भी है ।” 

“लेकिन तुम्र !” 


“ओह ! में अब समझी !”- जेसे जान-बूम कर भुस्कराती 
रागिणी कानों के इमीटेशन इयररिंग हिल्ातो हुई बोज्नी--'लेकिन 
में तो पहले ही चाब चुकी हूँ ! भूख ज्ञोर की लगी थी। ढेर-के- 
ढेर 'चाब लिये हैं। ऊपर से दो गिलास पानी भी पी लिय। है । 
अब इतनी गुजाइश नहीं है कि दो दाने भी और ले सकूँ । तुम 
बहुत भूखे होगे, सबेरे भी तुमने खिचड़ी बहुत थोड़ी खाई थी। 
अब तुम्हीं चबा तो | हाँ-हाँ सच ! ये लो मेरी बातों पर विश्वास 
भी नहीं करोगे १” 

राफेश चुपवाप चना और लाई चबाने लगा | उसके जीवन 
में आज यह पहला दिन ही नहीं है। महीनों से यही क्रम चल 
रहा है । विश्व-विद्यालय में पढ़ने के साथ-साथ वह 'देनिक थुगा- 
न्‍्तर' के सम्पादकीय विभाग भ॑ काम कर रहा था।, पर युद्ध के 
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कारण जब कागज़ सिलना दुष्कर हो गया तो पत्र का आकार 
घटा दिया गया ओर इस तरह वह बेकार हो गया । शुरू में थोड़ा 
बहुत अनुवाद का काम उसे मिला था; किन्तु अन्त में बह भी बन्द 
हो गया । प्रकाशक से जो पारिश्रमिक तय हुआ था, छः मास 
में भी वह वसूल नहीं हो सका | अब ज़मींदारी की आय से माता- 
पिता का ही निर्वाह हो पाता है । कभी कुछ मित्र भी संकता है; 
लेकिन राकेश ने अभी जीवन से हार जो नहीं मानी है। क्‍यों वह 
वयस्क हो जाने पर उनके आगे हाथ पसारे ९ 

चार-छः फोंक चने ही अभी वह चब्ा पाया होगा कि 
उसका कंठ भर आया ! बोला--'रागिणी तुम सोचती होगी कि 
मैं एक कायर ओर निकम्मे पुरुष को ब्याही गई हूँ। अगर तुम 
ऐसा सोचो तो यह बिल्कुल सच होगा | लेकिन इतना तुम जान 
लो मेरे रागे कि अगर मैं संसार की ' आँखों में धूल मोंकने-मात्र 
की इच्छा कर लूँ, तो अब भी सहस्नों रुपये यहीं बिखर सकते हैं । 
यहीं ! इसी क्षण” -वह अब चुप रह गया। एक निःश्वास भी 
लिया डसने। फिर बोला--'लेकिन नहीं, में ऐसा बन नहीं 
सकता | | 

राकेश इतनी-सी बात कह कर चुप रह गया। पेट भर कर 
चने चबा कर वह उठा | पानी भी उसने ऊपर से एक गिलास 
पी लिया | चलते समय बोला-+एक काम से जा रहा हूँ। रात 
को सम्भव है, देर से लौटना हो । मटरू अभी आयगा, थोड़ा-सा 
दूध लेकर'**“। उसके आने का ख्याल न रखना !? 

श्र .. > 3 "अर 

रात को नो बजे होंगे । रेखा के बँगले के बाहर की बत्तियाँ 

अभी जल रहीं थीं। इधर-उधर देखते हुए राकेश ने उस में अवेश 
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किया | इस समय वह 'क्लीन शेब्ड' था। सिर से लेकर पेर तक 
'बह पश्चिमी वेश-विन्यास से लक्-दक्त था । एक मित्र के यहाँ से 
वह पोशाक बदल कर गया था; उसी की कार पर बेठ कर। 
बराणडे में अभी उसने पेर रक़्खा ही था कि रेखा उसे सामने ही 
देख पड़ी । देखते ही राकेश को पहचान कर उसत्ते हाथ मिलाया | 
बोली--'हल्लो डियर राकेश । 


वह कुछ ओर कहना चाहती थी, पर शब्द नहीं फूट रहे थे | 
बह अपने हृदय को खोल कर दिखलाना चाहती थी, पर इसके 
लिए उसकी वाणी मूक हो जाती थी। उसके मन आया कि 
बह कहे--तुम मुझे भूल गये राकेश ! मुझे तुम से ऐसी आशा न 
थी । वर्ष के वष बीत गये ओर तुम ने आना तो दूर रहा, एक पत्र 
तक नहीं भेजा | क्‍या तुम वही सुमधुर राकेश हो ? क्‍या तुम वही 
मेरे स्वप्न-लोक के आलोकित शरच्चन्द्र हो ? मेरा स्वास्थ्य चला 
गया । मेरी आशाएँ ओर मेरा सुख सदा के लिए चला गया और 
अब तुम बिदा के समय मेरे पास आये हो ! अब मेरे पास और 
क्या है, सिवा इसके कि में एक राख की ढेर हूँ । तुम इसे ले सकते 
हो । तुम इसे अवश्य ले सकते हो । 


किन्तु वह इतना ही कह सकी कि उसकी आँखें भर आयी । 


राकेश जड़ हो गया, पत्थर ! वह तो प्रेम पर विश्वास नहीं 
करता । वह तो उसे एक भावुकता समझता है, प्रकृति की एक 
कल्पित दुबत्ञता |--'तो रेखा कया है ९” "क्या वह भी प्रकृति 
की एक दुबलता है ९? “दुबल तो है वह ।--रात में भी कलकता 
है कि पीली पड़ गई है। लेकिन मुख की वह मांसल छबि तो ज्यों 
की त्यों बनी है ।--ओह ! यह बात है १?” 
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रेखा अपने एकान्त कक्ष में उसे ले आई है । बात घह अपनी 
कह चुकी है | माँ, पास ही खड़ी-खड़ी समझा रही हैं -'तू ऐसी 
उत्तेजित हो गई रेखा और राकेश भेया, तुसने सचमुच हमारे 
साथ छल किया । कितने वर्षो के बाद तुम्हें यहाँ देख रही हूँ; कुछ 
ठीक है ९ ऐसा ही करना था, तो तुमने इसको अपना प्यर क्‍यों 
दिया था ? क्‍यों इसे तुमने अपना विश्वास अपनी आत्मा का 
अवल्लम्ब देने की चेष्ठा की थी ९ रखा के बाबू इसी सोच में चत्न 
बसे | अब इसकी बारी है.। लेकिन नहीं, मेरी रेखा, अब तू 
जिएगी; तुझे जीना हैं ओर जीवन का सुख देखना है |” 


रेखा की माँ राकेश के सिर पर हाथ फेर रही है। उसकी 
बाणी काँप रही है, थरथरा रद्दी है। कर्ठ उसका भर आया है। 
' बह भी अब ओर कुछ कहेगी नहीं । । 
रात के दस बञ्ञ गये । राकेश के लिए खाना लगा गया; 
लेकिन उसने खाया नहीं | कद्दा--''में खाकर आया हूँ।” रखा 
की माँ ने बहुत जिद की, तो भी नहीं खाया उसने । स्वयं रेखा ने 
भी अलुरोध किया, तो भी नहीं। जब से आया वह, उसने एक 
बात तक नहीं की । वह केवल सुनता भर रहा है। हाँ, आँसू 
ज़रूर उसको आँखों में आ गये थे । 


माँ जाकर अलग लेट रही हैं। राकेश चुपचाप बठा है। 
बाहर पवन सीसी कर डोल रहा है। बँगले के पेड़ों की पत्तियाँ 
मर शब्द कर रही हैं । शोफ़र सो गया है और रेखा चुपचाप 
लेटी है। कमरे में बिजली की हल्की नीली रोशनी फेली हुई है । 
राकेश का मन अशोक की ओर लगा है । रागिणी का भी ध्यान 
उसे स्राथ ही आ जाता है। कभी-कभी वह सोचता है---अगर 
वास्तव में वह भूखी ही रह गई हो तो ४ *०४। 
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चसके चले ज्ञाने के बाद, थोड़ी ही दैर में मटरू आया है 
कहा है उसने--“दध नहीं मिला ,” हलवाई कहता है---“'जब तक 
पिछला हिसाब चुकता न हो ज्ञायगा, आगे और सौदा न 
मिलेगा ।” 

शागिशी ने कानों के रिंग उतार कर दे दिये हैं। कहा है. कि 
जो कुछ मिले ले आना । मटरू ने एक रुपये के वे रिंग बेच कर 
चार आने पाये हैं। दो पेसे का दूध ज्ञाकर शेष साढ़े तीन आने 
बह रागिणी को दे गया है । 

बच्चा सो रहा है । दिन को दूध नहीं मिज्न सका था। थोड़े 
से चने ही उसने भी चबा लिये थे। थोड़ी-थोड़ी देर बाद मचल् 
जाता था--“अम्मा दुदूधू !” और अब जो दूध आ भी गया है, 
तो अशोक सो रहा है । रागिणी सोचती हैं--क्यों न जगा कर 
उसे दूध पित्ता दू ! किन्तु बच्चे की नींद ! हाँ, बच्चे की नींद 
क्या उसकी क्षुधा-पूर्ति से अधिक प्यारी वस्तु है ९ दूध पीकर वह 
ओर भी मीठी नींद से सो सकेगा । 

“अशोक-अशोक !” रागिणी उसे जगाने की चेष्टा करती 
हुई कह रही है--बबुआ, अरे ओ बबुआ | बेटा, दूध पी ले | 
फिर सो जाना ।” 

ऊँ-ऊ 

“हाँ. बेटा मेरा राजा है। अशोक सन्नाद हुआ था। मेरा 
अशोक भी सम्राट होगा । पी तो ले दूध ।” 

“दूध !?-आँखें खोलता हुआ अशोक अत्यधिक प्रसन्न 


होकर इधर-उधर देख रहा है। फिर एक-दो घूंट पी कर-- 
छम्लात्‌ | अम्मा, छम्लात्‌ केछा ओता ऐ ” 
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“बैटा. सम्राट राजाओं का भी राजा कहलाता है। बड़े-बड़े 
शाजा भी उसको सलाम करते हैं। नौकर-चाकर, महल-ख़ज्ञाना, 
फौज, हाथी-घोड़े, मोटरें, जहाज़ ओर देश सब कुछ उसके पास 
होते हैं । उसे किसी चीज़ की कम्ती नहीं रहती ।” 

“आती-धोले, बले-बले; इत्ते -बले [” दो घूँट पीकर बत- 
लाते हुए दोनों द्वाथ फेला रहा है । गुलाबी होठों से दूध के बूँद्‌ 
मोती से टपक रहे हैं । बड़ी-बड़ी आँखें फेलाये वह रागिणी को 
बतला रहा है | 

“मट से दूध पी ले बेटा, फिर सो जञा। मेरा राजा दूध पी 
लेता है ।” 

“यही चाहिए मुझे, ओर कुछ नहीं -- रागिणी सोचती है -- 
“मुझे ओर कुछ नहीं चाहिए। मेरा अशोक अच्छी तरह रहे, 
बस । बेकार वे इतना दुःखी होते हैं। नौकरी आज नहीं मिलती 
न सही । हमारे घर खेत हैं । में खेती कराऊँगी। संक्रट में अपना 
घर ही सब कुछ है | बेकार वे कुछ और सोचते हैं। में कल ही 
उनसे कहूँगी कि चलो, अब हम देहात में चल कर रहें | लेकिन 
मेरे पास पहनने को दो-चार गहने और साड़ियाँ"'“*““]! गाँव, 
बस्ती और घर वाले क्या कहेंगे ? जाते समय सौ-पचास रुपये तो 
होते |! 

रागिणी रो पड़ी है | सिसक्रियाँ उभर रहीं हैं और साँस 
जसे भीतर समा नहीं रही है । 

अशोक अब दूध पी चुका है। रागिणी उसे सु्ना रही है । 
लेकिन आँखें उसकी अब भी आँसुओं से तर हैं । 

“सोजा बेटा, अब सोज्ा !” 
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“बाबू धोला ले आयेन्‍्दे छयेले, इत्ता बता! उछके बाल 
ओदे, ओर पूँछ ओदी । अम तलेंदे ओल छिंताल थेलेंदे, बन्दूत 
छे । बाबू तयतें थे ।” 

अशोक बात करते हुए हाथ फैला देता है, होंठ उसके खिल 
पड़ते हैं और आँखों में आह्वाद बोल उठता है। सरल ओर 
महत्वाकांज्षा से पूर्या ! 

राकेश इस सारे दृश्य को जेसे अपने अन्तर्पट पर देख-देख 
नितान्‍्त अस्तब्यस्त हो उठता है। उधर रागिणी सोचती है कि 
काश कि वास्तव में वह ऐसी समथे होती कि उसके लिए घोड़ा 
आ सकता। 


्( है र् रु 


“अब में चलूँगा रेखा ।” हाहाकार से खेलते हुए राकेश 
बोला--''बे ज्ञोग प्रतीक्षा कर रहे होंगे ।” 

राकेश अनायास ही यह बात कह गया है। उसने पहले 
से कुछ सोचा नहीं था कि क्या उसे कद्दना है। 

रेखा ज्ञानती है कि राकेश उसे इस हालत में देख कर वास्तव 
में दुःखी हुआ है। तभी उसने कुछ कहा नहीं है। लेकिन कहने 
को उसके पास कुञ्न होगा नहीं, यह वह नहीं मानती । क्‍यों उसने 
भुला दिया उसको ? यह वह सोच सकती है। पुरुष केसा श्राणी 
है, इसका अनुभव उसने कर लिया है। किन्तु परिस्थितियाँ 
मनुष्य से ऊपर हैं, वह जानती है, कभो राफेश ने इस पर विश्वास 
. नहीं किया है। वह तो सदा यही कहता आया है कि परिस्थितियों 
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के आगे हार मानना भी मनुष्य की कमज़ोरी है। परिस्थितियों 
का चक्र वह स्वयं निर्माण करता है। उचित और ग्रहणीय दो में 
से एक क्या है. इसका निश्चय करने में जब उससे भूल हो ज्ञाती 
है, तभी वह प्रतिकूल परिस्थिति के भँवर में जा पड़ता है । 


लेकिन इस समय रेखा खोई-खोई सी बेठी है। वह सोच 
रही है कि राकेश जो आ नहीं सका है, हाल-चाल भी नहीं 
दे सका है, उसकी ग्लानि ने उसे इस समय मूक्त बना डाला है। 
ओर यदि उसे वास्तव में अपने किये पर दुःख है, यदि वह सचमुच 
अगु-अणरु को आज लब्ना में स्निग्य, आलुप्त पा रहा है, तो वह 
क्षम्य है ओर हमारा ही है। शरीर उसे चाहिए भी नहीं था। 
लेकिन क्‍यों नहीं चाहिए, क्‍यों नहीं ? शरीर से परे आत्मा 
क्या है ? पर वह इसे नहीं चाहिए था, इस समय यह श्रगर वह 
मान भी ले, तो क्या वह रेखा को भी नहीं चाहिए था ? रेखा को 
भी। 
रेखा के शरीर में अब इतनी शक्ति नहीं रह गई है कि वह 
चिल्ला सके। ऋन्‍दन का बह जो एक भीमकाय विस्फजन होता 
है, शरीर और वाणी के कम्बन ओर आक्रोश से जो चारों ओर 
फूट पड़ता है, रेखा अब उसंकी सीमा से परे जा पहुँची है। तभी 
काया के लट्टू को और मांस को वह फूँक-ताप कर बेढी है।. 
आन बह रेखा है केवल्न कार की। कभी जो जीवन की रेखा थी, 
आज वह मरणु की है। कभी जो तरुण उल्लास की थी, आज 
वह अवसातन की है। उस समय जो नवल्न और नवागत था, आज्ञ 
छत्म्त हो होकर विगत बन गया है । आज उस में वेग नहीं है, 
आँधी नहीं है, लिपट-लिपट जाने वाली वह बित्जली नहीं है, 
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. झलक मलक उठने वाली वह ज्योति नहीं है। आज तो वह 
तलवाहिनी प्रशांत शीतल एक रेखा भर है। पता नहों किस क्षण 
निष्पन्न हो जाय । 

किन्तु इस राकेश को क्‍या हो गया है, रेखा सोचती है 
घंटों से बेठा हैं और बोलना जेसे भूल-सा गया है।. अगर उसे 
कुछ कहना नहीं है. तो वह आया क्‍यों है ! 

रेखा के सन में अभी यहं ग्रश्न आया ही था कि राकेश ने 
कह दिया--अब में चलता हूँ रेखा। वे लोग प्रतीक्षा कर रहे 
होंगे ? 

“अच्छा, तो राकेश चला भी जायगा। ठररेगा नहीं ।” 
सोचती हुई रेखा के मन में आया; लेकित इसने तो उससे यद भी 
नहीं पूछा कि आज आ केसे गये ? ठहरे कहाँ हो और कब तक 
रहोगे ? बात यह है कि रेखा ने केवल उसको जाना है, कभी यह 
तक नहीं पूछा कि तुम्हारा घर कहाँ है? आज्ञ भी तो बह नहीं 
ज्ञानती कि उसका राकेश किस स्थिति में है, क्ष्या करता है। 

लेकिन उसने तो कहा है--वे क्लोग प्रतीक्षा कर रहें 
हींगे !” यहाँ “वे ज्ञोग” कौन हैं उसके १ क्या उप्तकी स्त्री ओर 
बच्चे भी हैं ? क्‍या उसने विवाह भी कर लिया है ? नहीं तो “वे 
लोग” कोन हो सकते हैं भला २ 

किन्तु लो, रेखा ने पूछ ही दिया--“ क्या इस वार माँ को 
भी साथ लाये हो ? कहाँ ठहराया है उन्तको ? यहाँ उनको क्‍यों 
नहीं ले आये ?” 

भूकम्प जहाँ कल आने को हो, वहाँ अभी आ जाय, राकेश 
आज परवा नहीं करेगा, आज संसार भें उसके लिए कोई भी ऐसा 
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नहीं रह गया है, जिससे वह डरे । साना कि रेखा, ने उसे चाहा था; 
लेकिन इस चाहने का अथ क्या है ? एक दिन उसने जेसे उसे 
पसन्द कर लिया था, बेसे ही दूसरे को भी पसन्द कर सकती थी। 
जुस दिन राकेश के पास देखने को सब कुछ था, अपने कालेन्न का, 
अपने क्लास का वह अग्रणी छात्र था ! उसको वेष-भूषा भी एक 
रईस की-सी रहती थी । भीतर वह चाहे पोज्न ही रखता हो; पर 
देखने में वह किसी अमीरज़ादे से कम नहीं ज्ञान पड़ता था | आज्ञ 
भी वह जिस रूप में आया है, वह अतीत के सवेथा अनुरूप है। 
किन्तु राकेश आज्ञ वास्तव में जिस स्थिति में है, क्‍या रेखा उससे 
प्रीति रख सकती थी ९ माना कि मैं आ नहीं सका हूँ, मिलन नहीं 
सका हूँ, पत्र के नाम् पर सचमुच एक चिट तक मैंने नहीं भेजी, 
उसके पास | इस अथ में में अपराधी हूँ । किन्तु प्रश्न तो यहाँ यह 
है कि एक गरीब व्यक्ति की एक अमीरज़ादी के साथ दोस्ती 
कसी ९ अच्छा, मान लिया कि दोस्ती सम्भव है; हो ही जाय; 
लेकिन अनेक असमानताओं से विज्नड़ित होते हुए इन लोगों में 
यह प्रेम क्‍या वस्तु ९ ह 
राकेश को आज और भी बातें याद आ रहीं हैं। यही बह 
रेखा की माँ है, जिसने मेरे नौकर से यह जान कर कि बाबू की 
ज़मीन्दारी तो सिर्फ़ दो आना भर है, अपने गाँव में, मुँह सिकोड़ 
लिया था और कहा था, . “लेकिन तुम्हारे बाबू रहते तो इतने ठाठ 
से हैं कि मेरी रेखा उन्हें ताल्‍्लुकेदार समभती है ।” एक बार स्वयं 
रेखा ने भी कहा था कि फ़ादर से आगर कहूँगी कि दस हज़ार 
रुपये दे दीजिए, उससे हिन्दी-लेखकों को सुविधाओं का ध्यान 
रखने वाल्ली एक पढिलशिंग कम्पनी चलाई ज्ञायगी, तो वे कभी 
इल्कार न करेंगे | लकित मेरी इच्छा का ज्ञान रखते हुए भी उसने 


अशोक का घोड़ा 9७ 


कभी अपने इस बचन को चस्तिथ करने की चेष्टा नहीं की ! मैंसे . 
अगर कभी भावुकता में बह कर, प्रसाद या अमवश सदा उस पर 
ज्ञीवन उत्सग करते रहने का उत्साह अकट कर दिया, तो वह वचन 
ओर ब्रत हो गया | उसे समझ लिया गया कि च॑ह प्रेम की प्रतिज्ञा 
थी ओर बिवाह जो मैंने कर लिया, एक निर्धन ग्रृहस्थ की थुबती 
कन्या के साथ ओर अपना एक संघार बसाने की चेष्टा की, यही 
एक बहुत बड़ा अनथ हो गया ! तो हम ग़रीब लोग नेतिक शृष्टि 
से पतित हो गये और इन अमीर लोगों की नाक तो नेतिक दृष्टि 
से सदा ऊँची ही रहती है । 


-- कुछ नहीं है यह सब ! राकेश इस ढोंग को नहीं मानता। ' 

जब तक कोई व्यक्ति समाज में अपना वास्तविक अधिकार नहीं 
०त कर लेता, तब तक उस पर कोई भी नेतिक ग्रतिबन्ध नहीं 
है । नेतिकता का अनुशासन के-ल ग्ररीबों से अपना स्वार्थ साधने 
भर के लिए है | ज्ञो गरीब और गुलाम होता है, उसका अहंकार 
मर जाता. है, उसके हं।थ-पेर शट्नलाओं से जकड़े रहते हैं, बह खुल 
कर चल्-फिर नहीं सकते, हँस-रो नहीं सकते । प्यार करना बह 
क्या जाने ! सम्पन्नता ओर स्वतंत्रता के बिना घह .पँगु हैं, मुर्दा 
हैं। जिप्तके पास खाने को रोटी नहीं है, जिसके शरीर में स्फूर्ति 
ओर मन में उल्लास नहीं है, उसके पास हृदय भी नहीं है। कसा 
प्यार उसके लिए ? में पहले रोटी चाहता हूँ, प्रेम नहीं | प्रेम तो 
तुम लोगों का ढकोसला और तमाशा हैं, जिनके कुत्ते मक्खन 
चुपड़ा टोस्ट चाभते हैं! रखा मर रही है, मर जाय; कोई गरीब 
डोम उसकी लाश पर से दुशाल्ञा पा जायगा तो उससे उसकी 
बीबी-बच्चों का तन तो कुछ ढक ज्ञायगा। दुनियाँ में सहसों 
आदमी रोज़ मरते हैं। रेखा के मरने से उस संख्या भें कोई परि- 


ध्र८ अशोक का घोड़ा 


बतन नहीं हो सकता | जीवन को समभने में अगर किसी ने कोई 
गलती की है तो उसका दुष्परिणाम वह खुद भोगे। किसी दूसरे 
व्यक्ति पर उसकी कोई ज़िम्मेदारी नहीं है ! रागिणी के पास कुछ 
नहीं था, उससे हमको अशोक मिला है. ओर में अपने में खुश 
हूँ, पूर्ण हूँ | रेखा के पास सब कुछ था; लेकिन उसने कुछ न देकर 
केवल एक विक्रार दिया है, एक भ्रम | राकेश को वह्‌ न चाहिए । 
वह उससे कुछ नहीं चाहता ! 


आज्ञ राकेश की आँखों में करुणा नहीं है, दया नहीं है। 
ये चीज्ञें तो मनुष्य में तभी तक रहती है जब तक वह अपने 
जीवन में एक प्रकार का सुख, संतोष देखता है । राकेश अपने को 
उस स्थिति से पर देख रहा है । आज्ञ न्‍याय के नाम पर उसकी 
मानवता पिशाच हो ज्ञाना चाहती है । नहीं तो मरण के घाट पर 
पहुँचती हुई नारी के समक्ष उसका सारा विद्रोह शान्त हो ज.ता। 


अब भी राकेश की आँखें तनी हुई हैं। अब भी वह हाहा- 
कार की लपटों से खेल रहा है । चेस्टर की जेबों में हाथ डालकर 
वह खड़। हो गया ओर बोला--' मैंने विवाह कर लिया है रेखा ! 
मेरे एक बच्चा भी है |” 

“सचमुच ? अरे बाह !” बिस्मय और वेदना, आनन्द और 
धात्सल्य में डूबी रेखा बोली-- "तुम कहते क्‍या हो, डियर ९” 


““ “अब में तुम्हें जाने न. देँगी। कल सबेरे में स्वयं तुम्हारे 
धर चलूँगी ओर दीदी को देखूँगी । में बेबी ( बच्चे ) को खिला- 
ऊँगी । अब आज्ञ की गत यहीं रह जाओ | चाहो तो सूचित कर 
दो आदमी मेजकर । ठीक तो है, शोफ़र से कह दो, वह लौट 
जाय । 


अशोक का घोड़ा ४६ 


राकेश बेठ तो गया फिर कुर्सी पर; परन्तु उसकी आँखें 
अब की बार नीची हो गई' | उसके विवरण है! रहे मुख पर अब 
एक पराज्ञय की छाया खेलने लगी। बह सोच रहा था--' इस 
बात को सुन कर रेखा मूछित हो ज्ञायगी । सम्भव है, समाप्त ही 
हो ज्ञाय । लेकिन उसका मुख इस समय कितना उज्बल है ! 
आनन्द से जेसे पागल हो गई हो (--तो ईर्षा ओर द्वंष, स्पर्धा 
ओर विद्रोह से परे हो कर य३ रेखा कुछ और है क्या ९ 
राकेश के मन में अभी यह मन्थन चल ही गहा था कि रेखा 
बोली-- मौन क्यों हो रहे ? उठो ओर शोफ्र से कह दो | वह 
अब जाय , हम लोग कल सबेरे आयँगे | बड़ी दूर भी तो है शहर 
यहाँ से ? रात अधिक हो गई और जाड़ा कितना है ९ जाओ, 
उठो । अच्छा. बेठे रहो । मैं नोकर बुलाती हूँ ।” उसने पुकार की 
घंदी का इलेक्ट्रिक स्विच दबा दिया । 
रे जे अं 4 


अशोक सो रहा है लेकिन उसके होंठ काँप रहे हैं; कण्ठ से 
शब्द फूट रहे हैं ओर मुख पर आनन्द की रेखाएँ उभर रही हैं। 

अम्‌ धोले पर तलेंदे छिताल थेलेंदे, अमू बन्दृूत तलाएँ दे 
'' छम्लात बनें दे ।” 

रागिणी के आँखों के आँसू उसके गुलाबी कपोज्ों पर आ- 
आकर सूख गये हैं । शरीर उसका ऐंढ-ऐंठ उठता है, रोम रोम 
काँप रहा है, मस्तक जल रहा है. और हाथ-पेर शिथिल-से होते 
ज्ञान पड़ते हैं। तो भी वह सोते हुए अशोक का मुख चूम-चूम 
लेती है । वह उठती है, और द्वार पर खड़ी हो कर देखती है. ओर 
गिर पड़ती है; फिर ऋाँपती हुई उठती है, झौर किसी को कहपना 
में देख-देख कर गिर-गिर पड़ती है । 


पर० अशोक का घोड़ा 


अशोक सो रहा है; लेकिन आनन्द से उछल-उछल पड़ता 
है | धुँघली रोशनी में रागिणी उसकी ओर ताकती ओर एकटक 
देखती रह जाती है । 

'धोला लेंदे ! बन्दूत ' छम्लात ! घोला ! ““'धोला ! बन्दूत ! 
छम्लात !' | 

, रागिणी पास ही पड़ी सिसकियाँ भर रही और तड़प 
रही है । 

रागिणी उठ बेठी है और अशोक के सिर पर हाथ फेर रही 
है। आँसू टप-टप गिर रहे हैं । 

रागिणी की आँखों के पत्रक मुँदे हुए हैं। उसे नींद आ 
रही है । 

--जिसे सब कुछ कहना चाहिए था, वह अब भी चुप ही है | 
क्यों ९--रेखा यह जानती है। अग्नि ज्ञो उसके हृदय में धधक 
रही है, लपदें न उठाकर बह सुमन बिखेरती है । 

--तुमने सोचा होगा, राकेश ! रेखा को तुमसे शिकायत 
होगी; लेकिन तुमने यह नहीं सोचा कि वह तुम्हें कितना जानती 
है | वेभव ओर सौन्दर्य के दम्भ के आगे राकेश ने कभी हार नहीं 
मानी, कया मुझे; यह जानना बाकी रह गया था ९ क्‍या मैं इतना 
भी नहीं ज्ञान पाई-थी कि तुम मुझ से कभी विवाह नहीं करोगे ९ 
ऐश्वयं ओर विलास के खंस्कारों में पत्ती नारी से विवाह करना 
कभी तुम्हारे लिए सम्भव नहीं हों सकता । यहाँ तक तो बिल्कुल 
ठीक रहा; किन्तु मैं यह नहीं जान सकी थी कि तुम मुझे; भूल ही 

जञाओगे | कभी में कल्पना भी नहीं कर सकती थी कि भ्रेम के 
राज्य में गरीव ओर अमीर का भेद तुम्हें मुक से इतनी दूर ले 
जांकर खड़ा कर देगा कि में तुम्हें देख भी न पाऊँगी ।” 


अशोक का थोड़ा ५१ 


रेखा धीरे-धीरे ठहर-ठह२ कर कह रही थी। वाक्यों के टुकड़े 
. बनते थे और शब्द केवल कण्ठ, तालू और द्वोठों से न फूट कर' 
आँखों की पुंतलियों, पलकों ओर मुख को रेखाओं से भी अपना 
आवेग और आलोक बिखेर देते थे । कभी जो कसर रह जाती, तो 
पूर्ति के लिए थोड़े से आँसू भी रेखा के पास बच रहे थे । 

राकेश अब रेखा की इस थात को सुनकर चुप नहीं रह 
सका । पूर्ववत्‌ दृढ़ रह कर, स्थिर भन्जनिमा से वह बोला--' तुम्हारा 
ख्याल गृत्नत है रेखा ! संसार को तुम प्रेम का राज्य कहती हो ! 
लेकिन कहाँ है प्रेम ? जिनके पास तन ढकने को कपड़ा और पेट 
भरने को रोटी का टुकड़ा नहीं है. किसने दिया है. उनको प्रेम ! 
मुझे तो कहीं भी देख नहीं पड़ता | गुलाम ओर मरभुखी जिन्दा 
ल्ाशों में प्रेम देखने की यह चेष्टा कोरा प्रमाद है रेखा !? 

कुछ क्षण के लिए रेखा चुप रद गई । उत्तर बदू खोजना 
चाहती थी; किन्तु उसे मिल्ता नहीं था | राकेश तब स्वयं ही बोल 
उठा । लेकिन अब की बार वह उठ कर खड़ा हो गया, कुर्सी के 
पीछे हाथ टेक कर । ह 

--“'कहना चाहो तो कह डालो रेखा, कि जो गरीब है. ओर 
सच्चा है, परस पिता का श्रेम उसे प्राप्त है। लेकिन है यह एक 
अन्ध-विश्वास ।' बात कह कर राकेश एकाएक चुप हो गया । 
चुप तो हो गया; लेकिल भीतर ही भीतर उसके आगे भी कहता 
गया-- प्रमाद और मानसिक्र दासत्व की शृंखला में विजड़ित। , 
इसमें कहीं गति नहीं है, जीवन नहीं है। महानाश की सृष्टि को 
है इसने | मानव को सदा परमुखापेक्षी ओर पंगु ही देखा ओर 
समझता है इस दृष्टि ने । जीवन में सुकुमार बृत्तियों का विषाद ओर 
झुदन ही इसने फेलाया है। जब कि मनुष्य में विद्रोह भी कुछ है, 


घर अशोक का घोड़ा 


' विषधर का सा फूल्कार भी वह करता है, दानव बन कर वह 
परिस्थितियों से ऊपर भी अपने को देखना चाहता है, ज्ञीबन दी 
ने उसका निर्माण नहीं क्रिया, वह स्वयं भी जीवन का निर्माता है ।' 

तो मैं ही कब कहती हूँ । खेर, जाने दो”--रेखा बोली-- 
' तुमने बहुत अच्छा किया । लो. अब तो खुश हो ! घुरा अगर 
कुछ किया, तो इतना कि आज भूल पड़े | क्‍यों ?* 

' “सचमुच, में अपने की भुलाने आया हूँ, रेखा ।?--राकेश 
कहते-कहते आप ही द्रवित हो उठा--/लेकिन देखता हूँ भूल नहीं 
सकता ।” 

हर हर ् र््‌ 

थह प्रभात है | होली का प्रभात । 

रेखा पालकी गाड़ी पर बेठी राकेश के साथ ज्ञा रही है॥ 
साथ में उसकी माँ भी है । 

सड़क पर गाड़ी खड़ी कर दी गई है। एक सँकरी ओर 
गन्दी गली के भीतर आगे-अआगे राकेश जा रहा है ओर पीछे-पीछे 
उसके कन्धे पर हाथ रक्खे --धीरे-धीरे--रेखा । उसकी माँ मे नाक 
में रूमाल लगा लिया है । वह कहती जाती है--'यहाँ कहाँ तुम 
रहे आकर ! भज्ञा तुमको यहाँ रहना चाहिये था !” 

किसी तरह सब्र लोग घर के अन्दर पहुँचते हैं। 

किवाड खुले पढ़े हैं | लालटेन अब भी जत्त रही है; यद्यपि 
धुएँ से काली पड़ गयी है। कोठरी के फुश में पुआल बिछा है 
ओर रागिणी लेदी हुई है। उसकी साड़ी फटी हुई है और मेली 
इतनी है कि कीचड़ के वर्ण की हो रही है | रज्ञाई ओर बिछावन 
की भी यही गति हैं । 


अशोक का घोड़ा ५३ 


पिता को देखकर अशोक उसको टाँगों में लिपट जाता है 
ओर ऊपर उसके मुख की ओर देख कर कहता है--'बाबू, तुम 
चुप त्यों ओ ?--बोल्नते त्यों नह ?? 


“बाबू, अस्मा छोती ऐं । उथाओ उन्तो । उथाओ बाबू !” 
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“बाबू , तुम अमें घोला नई लाये ! बोलो बाबू !” 


लेकिन राकेश चुपचाप खड़ा आँखें फाड़-फाड़ कर चारों 
ओर देख रहा है । 


रेखा ने अशोक को गोद में लेने की चेष्टा करते हुए कहा-- 
“आ जा मेरे राजा बेटा ! में तेरे लिए घोड़ा लाई हूँ । खूब बड़ा-सा 


घोड़ा । ओर यह्‌ एक ( दस हज़ार रुपये का ) चेक है |--यह रहा 
लिफाफ़े में !” 


“लेकिन यह बात क्‍या है ) गगरिणी के बदन पर रज़ाई नहीं 
है !”--सभी लोग क्रम-क्रम से एक ओर देखते हुए जैसे अपने 
आप से पूछ उठते हैं-- मुख उसका लकिये पर खुला हुआ रक्‍्खा 
है ! बह एक ओर थोड़ा लटक भी गया है ! उस पर मक्ख़ियाँ 
भिनक रहीं हैं। पास ही ढेर-की-ढेर फेनिल्न राल पड़ी हुई है !” 


दूसरे दिन वहाँ छपे हुए रंगीन कागज के कुछ ठुकड़े मात्र 
रह जाते हैं | और राकेश, अशोक को कभी छाती से दबाये और 


कभी कन्धे पर बिठाये; सरपट चाल से एक ओर चज्ना जा रहा 
है--चला जा रहा है। कौन जाने किधर ! 





उसका हृदय 


दो मित्र आपस में वार्तालाप करते हुए सड़क पर जा रहे 
थे । एक का नाम था त्रिलोचन । वर्या श्याम, दुर्बल शरीर, मुख 
पर दस-पाँच शीतला के चिह्न । कमीज़ के कालर खूब टाइट और 
ढीला सफ़ेद पायज्ञामा । बायें हाथ में घड़ी, जेब में दो फाउल्टेन- 
पेन । बात-चीत में अधिक भाग उसी का देख पड़ता था । 


दूसरे का नाम था गणेंश । त्रित्ोचन की अपेक्षा कुछ उम्नला 
वर्ण, शरीर से भी अधिक समर्थ | गाढ़े का पायजञामा, कुरता ओर 
उसके ऊपर रेशमी जवाहर ज्ञाकेट | धूप तेज़ नहीं थी, वो भी घूप 
का चश्मा अपनी आँखों पर चढ़ाये था। उसकी रिस्टवाच बहुत 
छोटी. सुनह॒जी और कीमती थी । बातचीत के बीच में. वह जब 
कभी बोलता तो इतना खुल जाता ओर इतने अशिष्ट शब्दों का 
प्रयोग करता कि उसके साथी विज्ञोचत को कभी-कभी अपने इधर 
उधर देखना पड़ता--इस विचार से कि कहीं किसी रास्ता चलते 
सम्श्रान्त व्यक्ति ने सुन तो नहीं लिया ! 


त्रिलोचन कह रद्दा था--“भई, में तो सीधी बात ज्ञानता हूँ । 
कोई भी व्यक्ति जो कज्े देता है, चाहे चह महाजन हो अथवा एक 
सभ्य नागरिक मिंन्र, यह सोचकर देता है कि अगर यह रुपया. 
बापस नहीं भी मिलेगा, तो मेरा काम नहीं रुकेगा । अर्थात्‌ अंनिम 
स्थिति में वह छोड़ा भो जा सकता है । यह सानी हुई बात है कि 


उसका हृदय 4. 


कज़े देने वाला व्यक्ति सदा उस व्यक्ति की अपेक्षा अ्रधिक सम्पन्न 
होता है, जो कज़् लेता है. इसीलिए कज्ने लेने वाला व्यक्ति अधि- 
कारी है कि यदि उसकी परिस्थिति के अदा करने की. नहीं है, 
तो बह चाहे तो उसे न भी अदा करे | तुम्हारी आय मेरी अपेक्षा 
अधिक है| खचे करने के लिए तुमको रुपये की कमी नहीं रहती । 
ऐसी दशा में यदि में तुमको रुपये वापस न करूँ, तो तुम्हें इसके 
लिए मुझे क्षमा कर देना चाहिये ।” 

गणेश को क्रोध आ गया । वह कहने लगा--“यह तुम्हारी 
हरामखोरी है समझे; ! तुम जैसे बदमाशों को तो कुत्तों...।” 

बात काट्ते हुए त्रिलोचन बोल उठा--“बको मत, बको 
मत, लोग सुनेंगे तो क्या कहेंगे !” 

इतने में तमोली की दूकान आ गई। त्रिल्ोचन ने आगे 
बढ़कर कह्दा--' बाबू साहब को केले का शरबत पिलाओ ओर 


पान खिलाओ। ओर सुनो-गोल्ड-फ्लेक' सिगरेट है तुम्हारे 
पास ९” 


उसने कहा-- कहाँ बाबू , आजकल तो लड़ाई के मारे ..!! 

/बिल्स... ९? 

“हाँ, विल्स तो होगा ।” 

“एक पेकेट देता ।” 

बह जेब से पे निकाल कर उसे खोलने लगा ओर बोला-- 
“अच्छा, दो ही दे दो ।” 

गणेश ने देख लिया कि पसे में कई नोट हैं। बोल बठा-- 
“इतने रुपये रखते हुए भी यह नहीं होता कि पाँच ही दे दें । अगर 
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चाहो तो इसी तरह धीरे-धीरे पूरा शुपया अदा होते कितने दिल 
छ्गें १” 

तमोली शरबत बना रहा था। त्रिज्षोचन सिगरेट पीकर 
धुआओँ उड़ाता हुआ हँस रहा था और गणेश बराबर बड़बड़ा रहा 
था। कुछ सोच कर त्रिलोचत बोल उठा--“बड़बड़ाना बेकार है। 
एक तो में कभी ऐसे आदमी से रुपया नहीं लेता जिसको वापस 
किये बिना बराबर बेचेनी का अनुभव होता रहे । दूसरे अगर में 
थह देखूँ कि उसको वास्तव में रुपये की ज़रूरत है--तो में अपने 
कपड़े बेचकर भी उसकी ज़रूरत पूरी कर सकता हूँ ।” उसके स्वर 
में गम्भीरता आ गई थी । 


“तुम बकते हो, त्रिलोचन ! शब्द तुम्हारे लिए मशीनों के 
आपस से रगड़ने की सूचना मात्र हैं, उनका कोई अ्रथ नहीं। 
अपने शब्दों का ज़रा भी मूल्य तुमने आँक़ा होता तो आज्ञ के 
दिन तुम कुछ ओर होते । तुम्हारी ऐसी शोचनीय स्थिति न होती । 
तुम्हारी बाणी में बल होता और तब रुपया क्‍या चीज़ है, संसार 
का सारा वेभबव तुम्हारे संकेतों कौ प्रतीक्षा करता ।” 


गणश भी अपनी बात कहते-कहते कुछ गम्भीर हो गया था । 
इसी समय शरबत का गितज्नास उसके सामने आ गया । 


“शब्दों का मूल्य !” कहते हुए त्रिलोचन उपह्यास की हँसी 
से किचित प्रतिरूप हो पड़ा। परन्तु क्षण भर रुक कर फिर कहने 
ज्ञगा-- शब्दों का मूल्य अब मुझे; तुम से सीखना पड़ेगा। मुझे 
पता है कि तुम अपने चचा ज्ञान के साथ, सराफ्रे की दुकान पर 
बेट कर, कितना सच बोलते हो ९” 

शरबत पीकर, पान सुँह में दबाए, गणेश बोला--“मैं 


उसका हृदय पूछ 


तुम्हारे भले के लिए कह रहा था । मेरा मतलब तुमको किसी प्रकार 
की चोट पहुँचाना तो हो नहीं सकता । रुपये वास्तव में मैंने यह 
सोचकर दिये भी नहीं थे कि तुमसे बापस मिलेंगे ही । यह तो में 
पहले ही जानता था । खेर, मारो गोली इस मनहूस विषय को । 
अब यह बतलाओ कि दुर्गा का क्या हुआ ९” 


दुर्गा एक नवयुवती है ओर गणेश के इस प्रश्न के पीछे 
उसका एक इतिहास छिपा हुआ है। त्रिकोचन आज कल्त धर में 
अकेला पड़ गया है । उसके परिवार में उसकी पत्नी दमयन्ती ओर 
माँ है। वेगाँव में हैं। अकेले रहकर खाना पकाने में जब उसे 
अधिक कष्ट होने लगा ओर उसके देनिक कार्य-क्रम में व्याघात 
उपस्थित होता ज्ञान पड़ा, वो एक दिन उसके सन्त मं आया, क्‍यों 
न एक महाराज रख लिया जाय । अपने मित्रों में उसने इसकी 
चर्चा की । अन्त में महाराज तो उसे नहीं मिला, मिल गई एक 
बुढ़िया महाराजिन | त्रिलोचन का काम चलने लगा । 


एक दिन बुढ़िया अपने साथ एक लड़की को भी ले आई। 
बह देखने में सुन्दर, बय में गदराये आम्र-सी ओर वेश-भूषा में 


अपेक्षाकृत कुछ पढ़ी-लिखी ओर सभ्य प्रतीत होती थी । देखते ही 
त्रिज्ञोचन ने पूछा - “यह कोन है तेरे साथ ९” 


महाराजिन बोली -'यह मेरी नतिनी है। घर दिखला दिया 
ओर आपसे भेंट करा दी | अगर कभी ज़रूरत पड़ी तो आपका 
काम तो ने रुकैगा--दुर्गा नाम है इसका ।” 

सुनकर त्रिज्ञोचन मोन रह गया ओर फिर 'हाँ-न! उसने 
कुछ नहीं कहा । ॥ 

दोनों बातचीत करते हुए आगे बढ़ रहे थे । गणेश ने ज्यों 


श्र डसका हृदय 


ही दुर्गा के सम्बन्ध में प्रश्न किया, त्यों ही त्रिलोचन कुछ अस्त- 
व्यस्त हो उठा | फिर उसके मुँह से एकाएक निकल्ला--“वहु काम 
छोड़कर चली गई ।” 

गणेश ने कक्ष्य किया, त्रिज्षोचन के स्वर में यद्यपि जड़ता 
है, किन्तु उसे झान पड़ा जैसे उसमें दर्द भरा हुआ है ओर उसकी 
वाणी में नयन ओर कर्ठ मिलकर उतर रहे हैं। उसने पूछा-+ 
“आखिर क्यों ?” 

“कुछ नहीं, कोई खास कारण नहीं । एक दिन जेसे बह आ 
गई थी, बसे ही एक दिल चली भी गई | पहली बार जेसे बिना 
बुलाये संयोग से आ गई थी, अन्त में बेसे ही जाती हुई एक संयोग 
का निर्माण भी कर गई |” 


गणेश की उत्सुकता ओर बढ़ गई । कुछ क्षण दोनों चुपचाप 
चलते रहे । सड़क पर खेनिकों से भरी लारियाँ जा रही थीं । दाई' 
ओर धूल के बवण्डर उठ रहें थे। बाई' ओर एक पुलिया पड़ती 
थी । उसकी ओर लक्ष्य कर त्रिलोचन बोला--"दो मिनट यहाँ 
हहुर जाओ इन लारियों को निकल जाने दो ।”? 


दोनों डस पुलिया पर बेठ गये । प्रिलोचन बोला--“बुढ़िया 
के मर जाने के बाद वह नित्य प्रति आने लगीं थी। में उससे कभी 
बोलता नहीं था | उसके मुख की ओर देखने की चेष्टा भी प्राय: 
कम ही करता था | अगर कभी उसने कोई प्रश्न कर दिया, तो 
भलत्ने ही उत्तर दे दिया | लेकिन यह दशा भलत्ना केब तक रह सकती 
थी ? तुम्हें पता होगा, आज कल में पान नहीं खाता हूँ । अगर 
किसी ने दे दिया, तो सम्भव है. में खा भी लूँ, पर इच्छापूबेक मैं 
कभी पान नहीं खाता । पर खाना खाने के बाद वर विधिवत सश्तरी 
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में पास दे जाया करती थी | एक दिन पान देकर जब बह काने 
लगी, वो चलते समय उसने कहा--'आप मुझसे नाराज़ रहते हैं । 


आरोप के साथ ही में ने उसकी ओर देखा, तो उसकी दृष्टि 
स्थिर न रह सकी । वह नतमुखी हो गई। तब मैंने पूछा--“मैं 
तुम्हारा मतलब नहीं समका | वह बोली-“आप क्‍या नहीं 
समभते, यह में नहीं जानती !” बस, इतना कहकर बहू जाने लगो। 
मैंने टोकते हुए कहा--सुनो दुर्गा, एक बात सुने जञाओ ।' वह 
बिना मुस्कराये बोल उठी--झुझे देर हो रही है । जल्दी कहिये । 
मैंने कहा-- तुमने केसे समझा, में तुमसे नाराज्ञ रहता हूँ ९” मेरे 
प्रश्न पर वह चुप रह गई । अन्त में बढ़े अनुरोध के अनन्तर उसने 
बतलाय[-- “आप अकसर बहू जी को ले आने को बात कहा 
करते हैं । क्या मेरा बनाया खाना आपको अच्छा नहीं लगता ९” 
यह सुनकर मेरा हृदय मचल ज़रूर उठा था, लेकिन मेरे विवेक 
का पंजा उसके निकट जा पहुँचा । मैंने कक्ा--'तो तुम सोचती हो 
दुर्गा कि स्त्री केक्‍ल खाना पकाकर खिलाने बाली एक मशीन 
मात्र है ९! 

दुर्गा की आँखें भर आई । वह बोली--'केसे कहूँ कि 
आपने मुझे: समझने में गुलती की, बाबू ! मेरा मतलब यह है कि 
जब बहू जी आ जायेंगी तब तो आप मुझे इस नौकरी पर रखेंगे 
नहीं । तब मेरी गुजर केसे होगी ? दादी आपसे पहचान करा गई 
थीं, इसी लिए में आपकी सेवा करते आ गई थी। किसी दूसरे 
बाबू के यहाँ ता मैं जा नहीं सकती ।”' 

मैंने पूछा --“ क्यों, किसी दूसरे बाबू के यहाँ खाना पकाने 
के लिए जाने में तुमको आपत्ति क्या हो सकती है २” 
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उसने कहा-- “में आपसे बहस तो कर नहीं सकती । इतना 
जानती हूँ कि सब आदमी एक से नहीं होते ।” 


मैं चुप रह गया । वह आँसू पोछती हुई जाने लगी । तब मैंने 
भी कह दिया - तुम चिन्ता न करो दुर्गा, बहू जी के आ जाने पर 
भी में तुमको जवाब नहीं दूँगा |! 

कुछ दिन इसी तरद्द चल्ले | में अब दो एक बातें उससे करने 
क्षगा | कभी उसके बनाए साग की प्रशंसा भी कर देता । कभी 
कहता-- तुम्हारी स्वच्छता पर में बहुत संतुष्ट हैँ ।! वह उत्तर में 
कुछ न कह कर मुस्करा देती | 

एक दिन की बात है। उस दिन पानी बरस रहा था ओर 
भूमि की गर्मी जेसे पहली बार शान्ल हो रही थी । बायु में मिट्टी 
का सॉधापन मिश्रित होकर अभिनव कल्पनाओं की सृष्टि करने 
लगता था । सिनेमा देखकर में ज्यों ही घर लॉटा, देखता क्‍या हूँ 
कि दुर्गा मेरे दरवाज़े पर बेठी है। मैंने पूछा--'इस समय केसे 
आई, दुर्गा ९! 

वह बोली--'मकान-माल्तलिक ने सामान बाहर फेंक दिया। 
कई महीने का किराया चढ़ गया था । आञकत् महँगाई के कारण 
खाना तक तो चलता नहीं, ऊपरी खर्चे केसे चलें। तिस पर मैं 
एक रुकूल में पढ़ने भो जाती हूँ ।” वह फफक-फफक कर रो पड़ी | 
फिर बोल्ञी--“इतनी रात को अब में कहाँ जाऊँ (” 

मुझे ऐसी दशा में कहना ही पड़ा--'खेर, कोई बात नहीं । 
एक-आध दिल में कुछ न कुछ प्रबन्ध हो ही जायगा ।” 

इस प्रकार उस रात को वह मेरे ही घर पर रह गई। 

गणेश से रहा नहीं गया । वह पूछ ही बेठा--/लेकिन वह 
रात तुमने बिताई केसे ? क्‍या तुमको नींद आई थी ९” 


उसका हृदय हर 


जत्रिलोचन ने बतलाया--“बारह बजे तक तो मैं ग्रामोफोन 
बन्नाता रहा । दुर्गा फर्श पर चुपचाप बेठी सुनती रही । साढ़े 
ग्यारह बजे क्षव एक बार उसने कद्दा--अब सो ज्ञाइये। नहीं तो 
सबेरे आँखें कड॒वायँंगी । तो मैंने उत्तर दिया- “मेरी आँखें ऐसी 
कमज़ोर नहीं हैं, हुर्गा [रे 

“मेरा उत्तर सुनकर वह चुप रह गई । “लेकिन कुछ सोचकर 
क्षण भर बाद उसने कहा --आप से तो बात करना तक मुश्किल 
है ।' 

“बारह बजे ग्रामोफ़ान बन्द कर लेटे-लेटे में कुछ पढ़ने 
लगा । कितनी देर तक में पढ़ेता रहा, कितनी बार उठ कर पलंग 
पर बैठ गया, कितने सिगरेट मैंनें सुलगाये ओर कब-कब मैं कमरे 
में टहुलता रहा, यह सब जेसे दूसरे कमरे में लेटी हुईं वह बराबर 
ताड़ती रहो । दो बचने पर वह एक बार फिर मेरे सामने आ उप- 
स्थित हुई | उसे देखकर मुझे; आश्चर्य हुआ। मेंने पूछा-'/तुम 
सोई नहीं, दुर्गा ९? 

बह बोलो-- हाँ, नहीं सोई ।? फिर थोड़ी देर रुक कर आप 
हो बोली--'मेरे लिये तो, खेर. एक कारण यह भी है कि यह नई 
जगह है; लेकिन आपको तो सोना चाहिये था । आपको नींद क्‍यों 
नहीं आती ९! 

यह दुर्गा का मेरे ऊपर एक आरोप था। वह चाहती थी कि 
में भी क्‍यों न यह स्वीकार कर लूँ कि दुर्गा मेरे लिए नई चीज़ है। - 
इसीलिए मुझे नींद नहीं आती । 

में सोचने लगा, सचमुच मेरा न सोना क्या मेरी दुर्बलता: 
प्रकट नहीं करता ९! मैंने उत्तर दिया--'सोना तो नित्य है, दुर्गा !! 


ईद डसका हृदय 


मैं सोचने लगा, मेरे इस उत्तर को पाकर उसको अवसर 
मिला है कि वह स्पष्टतया कह ढै--क्या तुम्हारे लिये दुर्गा अनित्य 
है ? किन्तु उसने फिर कोई उत्तर नहीं दिया। देर तक वह मेरे 
खुले कमरे के द्वार की चौखट पकड़े खड़ी रही और देर तक मैं 
'जसकी कमनीय रूप-राशि को एकटक देखता रहा। अन्त में मेंने 
ही प्रकाश बुमाते हुये कहा--अब तुम सोओ दुर्गा ! में भी सोता 
हूँ । बह लोट पड़ी । किन्तु लौटते ज्ञण मैंने अनुभव किया, जेसे 
युग-युग तक की संचित साँस एक साथ निःस्त हो रही हो | कमरे 
में बिलकुल अँधेरा था | एकादशी का चन्द्रमा अस्त हो गया था | 
फमिल्ली के सिवा कहीं से भी कोई शब्द नहीं सुनाई पड़ता था। 
महीनों जिस मकान में अकेला रहा हूँ, वह्दी मकान उस रात को 
मेरे लिये मानो एक पहेली बन गया था। कभी उसकी चूड़ियाँ 
खनक उठती, कभी ऐसा ग्रतीव होता, मानो कोई निःश्वास ले रहा 
है । किन्तु थोड़ी देर के बाद मेरी स्थिति में .परिवर्तेत हुआ । मेरी 
आँखें पक गई' । मुझे नींद आने लगी। सब कुछ मेरे लिये 
-शूल्य हो गया । पर यह सब कितनी जल्‍दी हो गया इसकी चेतना 
भी घुँधली हो गई । केवल एक अलुभूति कभी-कभी मेरे मन में 
डुद्त हो उठती । वह यह कि मेरा संसार कितना मधुर है। इस 
सृष्टि की प्रत्येक वस्तु कितनों सुन्दर है और मेरे चारों ओर 
: कितनी सुबास फेली हुई है ! अन्त में यह मिठास भी एक बिचित्र 
प्रकार की कोमल्लता में परिणत होने लगी | मुझे ऐसा जान पड़ा 
जैसे रेशम के-से कुछ मुलायम लच्छे मेरे केशों को स्पशे कर रहे 
हैं और उनके साथ भौनी-भीनी सुगंध के मकोरे मुझे छू-छू जाते 
“हैं । फिर जान पड़ा, किसी की कोमल ऑँगुलियाँ मेरे सिर के केश 
“गुच्छों के बीच में आ-आकर उसे सुहला रही हैं। कभी-कभी 
कानों के पर्दों पर में स्पष्ट रूप से किसी की साँस का अनुभव 


उसका हृदय हरे 


करता हूँ । किन्तु अपनी इस विचित्र स्थिति के मोह को में अधिक 
काल तक उस उपचेतना में मी संवरण ल कर सका | एकाएक मेरी 
आँख खुल गई। में उठकर बेठ गया। बेठे अभी एक सेकण्ड ही 
. मुश्किल से बीता होगा कि मैंने देखा, एक छाया मेरे सामने से 
एक ओर हट गई । सन्देह-निवारण के लिये मेरे मेँह से एकाएक: 
निकल गया--दुर्गा ९! 
. छाथा स्पष्ट होकर बोल उठी--हाँ, में ही हूँ बाबू ।' 

मैंने पूछा -“यहाँ केसे आई ९? 

वह बोली--'कुछ नहीं, आप यों ही शायद्‌ स्वप्न में कुछ 
बड़बड़ा रद्दे थे, उसी को सुनने आ गई थी । किन्तु आपको इससे 
क्या, आप सो ज्ञाइये ।' वह फिर दूसरे कमरे में चली गई । किन्तु 
वहाँ पहुँचते ही धम्म से चारपाई पर गिर पड़ी और रो-रोकर 
सिसकियाँ भरने लगी । 

पहले तो मुझे अपने अनुभव पर सन्देदद हुआ, परन्तु अपना 
भ्रम दूर करने के लिये जब मैं उस कमरे में जा पहुँचा, जिसमें 
उसके सोने का मैंने श्तन्ध किया था, तो मैंने प्रत्यक्ष देखा कि 
मेरा अनुभव काल्पनिक न द्वो कर सत्य था। मैंने पूछा--' आखिर 
इस अभिनय का क्या मतलब है, दुर्गा १” 


मेरी गम्भीर बाणी को सुनकर वह काँप उठी | ओर इसका 
अनुभव मुझे; तब हुआ, जब उसके कण्ठ के स्वर में सी वह कम्पत 
स्पष्ट भाज्ञषक पड़ा । ह 

आँसू पॉछकर बड़ी कठिनाई से अपने को प्रक्कत स्थिति 
में क्ञाकर उसने कहा--'मुझे आप क्षमा कर दीजिये। में कल ही 
दूसरी जगह चल्ली जाडँगी। मैं यह नहीं सहन कर सकती कि मेरे 


श्र उसका दृदय 


कारण आप रात में सो भी न सकें, आपको सोते से उठ-डठकर 
ज्ञागना पड़े। में ..में .. 
आओर कहते-कहते वह फिर सिसकने लगी । 


अब मेरा स्वप्न भंग हो गया । मैंने स्पष्ट अनुभव किया कि 
जिस प्रकार की मानलिक अस्वस्थता का आरोप मैं दुर्गा पर 
करने जा रहा था, उसका अपराधी स्वतः मैं भी कम नहीं था । 

इसके बाद मैं चुपचाप आकर अपने पलंग पर लेट रहा | 
थोड़ी देर में सबेरा हा गया और ज्यों हो मैं चारपाई से उठा. त्यों 
ही मैंने सुना, सदर द्रवाज़ को बन्द करते हुए उसने कहा-- मैं 
जाती हूँ । अपना घर देखियेगा । 

इतता कहकर त्रिलोचन चुप हो गया, जेसे उसे और कुछ 
कहना ही न हो | पर गणेश के हृदय में डथल-पुथल-सी मची हुई 
थी और बह दुर्गा के सम्बन्ध में कुछ और ज्ञानना चाहता था। 
थोड़ी दूर तक चुपचाप चलने के बाद उसने पूछा-“फिर क्या 
हुआ ९” 

“कुछ नहीं,” त्रिज्ञोचन ने कहा--'“अब वह मेरे साथ नहीं 
रहती ।!... | 

बस, इससे अधिक त्रिल्ञोचन ने कुछ नहीं बताया। गणेश 
के प्रश्नों को इधर-उधर करके उसने टाल दिया | ऐसा प्रतीत होता 
था मानो दुर्गा के सम्बन्ध में बह ओर कुछ नहीं बताना चाहता | 

कुछ दिन बाद त्रिलोचन ओर गणेश इसी सड़क पर फिर 
टहलने के लिए निकले | एकाएक एक गाड़ी धीरे-धीरे सामने से 
आती देख पड़ी । उसमें कुछ तरुण महिलायें बेढी हुई थीं। गाड़ी 
एक विद्यालय की थी | झब वह सामने आई तो उसमें बेठी युव- 
तियों में से एक, इन दोनों आदमियों को देखकर, दूसरे से 


उसका हृदय घर 


कानाफूधी करने लगीं | यही हैं त्रिलोचन बाबू!” शब्द स्पष्ट रूप 
से गणेश ने सुन लिये । साथ ही उसने उस युवती की ओर ध्यान 
से देखा भी । 

गाड़ी जब आगे निकत्न गई तो गणेश ने पूछा--“तुसने 
कुछ लक्ष्य किया ९” 

अन्यमनस्क बनकर त्रिलोचन बोला--“यह तो कानों का 
धर्म ही ठहरा | खेर, तुम अपना मतलब बतलाओ ।” 

“यह लड़की तुमको पहचानती है १९ 

“अच्छा, सान लो पहचानती ही हो तो १” 

फोन है यह ९”? 

“इससे तुम्हें बहस ९” उत्तर देते हुये त्रिलोचन का स्निग्ध 
हास ओर सृदुल कर्ठ कुछ स्पष्ट कल्क उठा । 

अन्त में उस दिन जब गणेश त्रिल्ोचन से बिदा लेमे लगा 
तो उसने कहा--मैंने तुमको सममते में जो गलती की, उसके 
लिए मुझे; क्षमा करो ओर जब कभी रुपये की ज़रूरत हो, बराबर 
माँग लिया करो । अब तक में तुमको विवश होकर रुपया देता 
था, अब अपना गौख सममझ कर दिया करूँगा ! 





स्वगे-सुख 


साताबदल नगर का नामी मिस्त्री था। साइकिल ओर 
मोटर-साइकिल दुशस्त करने के काम में वह उस्ताद था। इस 
सम्बन्ध का कोई भी काम उसकी दुकान से वापस न जाने पाता 
था । अब वह बुद्ध हो चला था। उसके गाल पिचक रहे थे | चेहरे 
पर ककर्रियाँ साफ मल्षकने लगी थीं। |आँखें गड्ढों में घैंसी जा रहीं 
थीं। बात यह्‌ थी कि पिछले दूस वष उसने बड़ी मेहनत में बिताये 
थे | सड़क के चौराहे के कोने में, बड़े अच्छे मोके पर ड्सकी 
दूकान थी | इसलिए सवेरे से लेकर रात के बारद्द बजे तक उसके 
यहाँ प्राहकों का आना-जाना बराबर लगा रहता था। आमदनी 
की बात ठहरी | इसी प्रल्लोभन में माताबदुल् को दूकान रात के 
बारह बजे तक खुली रहती थी । 


माताबदल ने अब रुपया भी काफ़ी पेदा कर लिया था | 
उसकी दूकान पर अब कई छोटे-छोटे लड़के काम करते थे । अब 
उसको अकसर फुरसत मिलने लगी थी । जब कभी लड़के शेठानी 
कर बेठते, तो माताबदल किसी को पकड़ कर उसके सिर पर तड़ी 
रसीद कर देता, किसी के कान मत्न देता और किसी-किसी को 
दो-चार खरी-खोटी सुना देता। लड़के थोड़ी देर में मिल जाते 
ओर आपस में हँसी करने ल/ते | इन्हीं लड़कों में एक लड़का 
रघुआ नाम का था | कोई-कोई उसे रग्घू भी कहा करते थे। पर 
असल में क्या रघुआ ओर क्‍या रुघू दोनों ही नाम उसके बिगड़े 
हुए नाम थे । वास्तव में नाम उसका बड़ा दिव्य था--राघव । 


स्वरग-सुख ६७ 


बस लड़के का 'राघव' नाम जेसा दिव्य था ओर ज्ञैसे उसको 
पुकारने वाले उसे 'रघुआ' कहकर एक हलके प्यार की छाप लगा 
देते थे, बेसे ही राघव का स्वभाव भी कुछ कम दिव्य न था। वह 
बड़ा हँसोड़ था, बड़ा विक्लगीब्राज़ । वह अपने सब साथियों को 
खूब हँसाया करता था । 


माताबदल को अब खाँसी आने क्गी थी । जब बह किसी 
पर बिगड़ने लगता था, तो खाँसी के साथ-साथ उसको साँस भी 
उखड़ पड़ती थी। दोपहर को जब वह घर पर खाना खाने न जाता 
तो किसी-न-किसी लड़के को घर भेजकर खाना मेँगा लेता था । एक 
दि पानी बरस रहा था | ऐसी कड़ो लगी थी कि किसी लड़के 
का दूकान से निकल कर सड़क पर आना कठिन हो रहा था | 
दोपहर हो गई थी | सब लड़के बारी-बारी से, समय निकाल कर, 
छाता लगाकर, अपने अपने घरों से खाना खा आये थे। अब 
माताबदल की बारी थी | ज्ञित शमय लड़के खाना खाने के लिए 
गए थे, उस समय तो उतनी ज़ोर से पानी नहीं बरसता था, पर 
अब तो क्षण को भी पानी का बरसना बन्द नहीं हो रहा था | यह 
हाज्नत देखकर माताबदल् बड़बड़ाने लगा--अब यह पानी भी दम 
नहीं लेगा | कितनी देर से देख रहा हूँ. साला बन्द ही नहीं होने 
आता है। पराँठे तो भीग ही जायँगे, आलू-गोमी का संग भी 
8 हो जायगा ! केसा साला ... ... जैंह देखो तो, भड़ी लगाये 
हुए है। : 


रघुआ ने नीचे मुँह किये हुए, अपने साथियों की ओर एक 
बार आँखों का चक्कर क्षगा कर धीरे से कहा-बकरा खबका- 
सनका | बस, अब ..( तब तक एक खाथी इस्माइल ने ज़रा-सा 
हँस दिया ) खाँसना ही चाहता है 


हद स्वग-सुख 


गघुआ यह कह कर चुप हो गया। इस्माइल हँस-हँसा-कर 
टेढ़ा-तिश्छा मुँह बनाने लगा । तिरबेती से न रहा गया | बह ठट्ठा 
मार कर हँस पड़ा | रघुआ धीरे से कह उठा--लो बच्चू, अब की 
मरम्मत हुए बिना ... । वाक्य पूरा भी न हो पाया था कि बुड्ढा 
बोला--क्या है रे तिरबेती, बड़ी हँसी छूट रही है। आउऊँ कया ९ 
सालों को बीसों मरतवे समझाया, मानते ही नहीं । आज एक-एक 
को देखें गा--क्यों हँलता है वे ? बोल तो !! 

तिरबेनी ने मुंह लटका लिया । वह बोला--#छ नहीं दादा, 
यह रघुआ ... देखो देखो; अब तक हँसी लगा रहा है । 

बुड्ढा बोला--वह तो चुपचाप टायर लगा रहा है। साला 
क्रूठ बोलता है । 

इतना कह कर वह उठा ओर चल्ना तिरबेनी के चपत 
जमाने | एक-दो-तीन, अरे-अरे -चटापट । देखते-देखते, उसके, 
पाँच-सात, चपतले बेठ गई' । बुड़ढ़ा कहता गया--ले साले,ले साले, 
ओर हँसेगा ओर हँसेगा ! 

तिरबेनी कहता गया--नहीं दादा--नहीं दादा । अब नहीं | 

लेकिन सच पूछो तो साताबदल्ल बहुत सहती हुई' चपतें, 
पोले हाथों से, लगाता था। वह खुद यह नहीं चाहता था कि 
तिरबेनी चपतें सहन न कर सके और रोने लगे । उसे किसी का 
रोना बहुत बुरा लगता था । 

बुड्‌ढा चफतें लगाकर, लोट कर अपने बिछे हुए तखुत पर बैठ 
भी न पाया था कि रघुआ बोल डठा--बड़ा साला फुर्तील्ा है। 
रघुआ इतना ही कह पाया था कि बुडढे ने मुँह घुंमाकर, एक-आध 
सफ़ेद-सफ़ेद चमकने वाले बालों-बाली भोंहें चढ़ाकर पूछा--क्या 
है रे, रघुआ ९ 
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. रबुआ बोला - कुछ नहीं दादा, एक बुड़ढ़ा मुसवा था, मो 
अटपट मेरी टोकनी से एक धान की ख्वील़ उठा कर चट कर गया 
ओर में देखता ही रह गया । बड़ा साला बदमाश है। ऐसा बड़ 
ख़ुर्गाट है कि... । 

रघुआ की बात पर उस्माइल ओर तिस्वेतों दोनों के दांतों 
फिः खिलखिल्ला पड़े | वान यह थी कि सबझआ के पास जो टोकरी 
रखी थी, उससे अब प्रात को स्वीटें शिलली की चीन रह गांड थी | 
ओर यहाँ किसी चूहे का पता न था । 

इसी समय एक याहक आकर तिपाई पर बैठ गया ओर 
कहने लगा--मेरी साइकिल का टायर दा जगह कट गया है । 
बससे टायर के टुकड़े रख देने की ज़रूरत है | . 

बुडढ़ ने जैसे कुछ सुना न हो । वह कह रहा था-देखा आपने, 
साले सब-के-सब शेतान के बच्चे हैं। आपस में हँसते हैं, और 
मुझे बहला देते हैं। अभी-अभी इस छोकरें की खोपड़ी गरम 
करके लौटा था कि देखो फिर हँसने लगा । 


ग्राहक बोला--अजी, जाने भी दीजिए, लड़के ठहरे । लड़कों 
का स्वभाव ही. ....। | 
बुड्ढ़ा बिगड़ कर बोल उठा-जाने क्‍यों दें, जनाब | यह 
दुकान है, या कोई चंडूखाना । 
ग्राहक--बड़ी जल्दी आपका मिन्नाज्ञ गरम हो जाता है। 
मैंने तो धीरे से आप से कहा और आप इस तरह बिगड़ डठे । 


अब बुड्ढा कुछ शांत होकर बोला - बिगड़ते की बात नहीं 
है, बाबू जी, ये सब-के-सब बड़े शेतान हैं, आप इन्हें नहीं जानते । 
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प्राहक बोला--खेर, होगा । आप भी तो कभी लड़के रहे 
होंगे। क्‍या आप बिल्कुल सीधे-सादे--एकदम-बहुत ही अच्छे 
लड़के रहे होंगे ? मुझे तो यक्नीन नहीं होता । माफ्‌ कीजिएगा | 


अब माताबदत्न ने भी थोड़ा मुसकरा दिया। वह बोला-- 
खेर, कहिए आपका काम क्या है १...ओर हाँ रे रघुआ, देख 
पानी कुछ मंध्यम हुआ, जा, खाना तो ले आ | 

रघुआ ने चट से एक नई साइकिल ली ओर चल खड़ा 
हुआ । इस्माइल बोला--बाबू जी, रघुआ नई साइकिल ले गया । 

बुड़ढा ब्रोला--देखी बाबू जी आपने उस छोकरे की शैत्तानी । 
नई साइकिलें ग्राहकों के लिए लीं गई हैं या इन बदमाशों 
के लिए ? 
.. आहक--आपका कहना भी ठीक है। पर आप इसकी 
निगरानी क्‍यों नहीं रखते ९ 


घुड़ढह़ा--निगरानी ! अब निगराती--आप ही बतलाोइए, 


ब तक खबर पाऊँगा, तब तक बह लेकर चम्पत हो ज्ञायगा ! 
यही तो इनकी बदमाशी है। और में आपसे अज् क्‍या कर 


रहा हूँ। 
ध्राहक--अच्छा, अब हमारे फटे टायर के अन्दर टुकड़े तो 
रखवा दीजिये | कितनी देर से बठा हूँ । 
(२) 


माताबदल के घर में उसकी बुढ़िया पत्नी थी और एक 
. कन्या | बच्चे तो उसके कई हुए थे, पर कुछ ही दिन्नों तक अपनी 
लीला का आलोक दिखाकर अच्तर्धान हो जाते रहे थे। कन्या 


स्को-सुख क्र 


अभी छोटी ही थी। कोई सात व की होगी। नाम था पारव॑ती 


पावेती ही उस बुढ़िया के अँधेरे घर का प्रकाश थी। जब 
कभी वह जो चीज्ञ चाहती, तब, उसी समय उसके लिए, वही चीज़ 
बुढ़िया मेँगा देती थी । एक मास्टरनी उसे पढ़ाने को उसके धर पर 
आती थी । बुढ़िया और बुड्ढे, दोनों का विश्वास था कि लड़- 
कियों के स्कूल में पावेती को सी अगर पढ़ने को भेजा जायगा, 
तो बह पढ़ेगी तो कम, लेकिन शौक-जौोक और फिजूल-खर्ची 
ज्यादा सीख लेगी । इसोलिए पाती की शिक्षा उसके धर पर ही 
होती थी | लेकिन पढ़ने में उसका जी नहीं लगता था| वह दिन 
भर मुहल्ले की लड़कियों के साथ खेला करती थी। मास्टरनी 
आती तो उसे कभी मालूम होता, आज पावेती की तबीयत ठीक 
नहीं है, उसके सिर में दे है, बह आज नहीं पढ़ेगी । कभी मालूम 
होता, आज उसकी गुड़िया का ब्याह है, मल्रा आज पढ़ने का क्या 
काम ९ इस तरह पाबेती की शिक्षा का काये बहुत ही मन्द-गति 
से चलता था | बड़ी कठिनता से वह डेढ़ सात्न में मामूली नाम 
लिखना सीख सकी थी | 


रघुआ जब माताबदल के लिए खाना लेने आता, तो थोड़ी 
देर के लिए पावेती रघुआ के साथ भी हँस-खेल लेती थी । रघुआ 
पार्वती को परेशान किये बिना न मानता | चह कभी उसके सिर के 
बालों में खोंसने के लिए गुलाब के फूल ले आता; कभी अँगरेज्ञी 
खट-मिट्टी धीरे-धीरे चुसने वाली मिठाई | वह्‌ जब मिठाई ले आता, 
तो पावेती को दिखा-दिखा कर खाने लगता । पार्वती झपट क्रर 
' उसके हाथ था जेब से मिठाई छीन लेने की. चेष्टा करती । इस 
तरह जब तक एक-आध बार गुथ कर आपस में लड़ न लेते, एक 
आध बार इधर-से-डघर भाग न लेते ओर अन्य किसी तरह की 
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ओर कोई बात न होती, तो धोखे से चिकोटी काट कर एक दुसरे 
को हँसा था ऊपरी मन से ऊँ-ऊँ करके रुत्ा न लेते थे, तव सनक 
दो में से किसी की संतोष न होता था । शिकायतें कभी चुढ़िया के 
पास पहुँचती ओर कभी सीधे मातावदत्न के पास। कभी रघुआ 
कहता--देंखो बाब जी, दीदी ने मेरी टोपी कीचट में फेंक कर 
गंदी कर दी है, कभी पावेती कहती - नहीं दादा, मेने यह हुछ 

हीं किया है । इसी ने सेरी गुड़िया का सिद हिल्ला-हिल्ा कर 
इखाड़ डाला है। बेचारा माताबदल अब कभी दोनों पक्षों की बात 
सुनने बेठता ओर चाहता कि कुछ न-छुछ फ़ैसला कर दिया जाय, 
तो बह दोनों को अपराधी पाकर हैरान हो घठता ओर ऊपरले मन 
से कहने लगता--यह रघुआ बड़ा शतान हो गया है, क्‍यों री ९ 
अब इसको निकाल दिया ज्ञाय | क्‍यों ९ पाबेती उस समंय मुह 
लटका लेती और उसके मुँह से फिर कोई बात सहसा नहीं 
निकलती थी | माताबदल अपने पोपले मुँह पर मंद-संद हास्य 
छिटकाता हुआ पाव॑ती के पीछे पड़ ज्ञाता था। वह यह जानते 

ए भी कि पावती रघुआ का हटाया ज्ञाना पसंद न करेगी, बार 
बार इसी की बातें करने लगता था । लाचार होकर पार्वती को 
कंहना पड़ुता--नहीं दादा, रघुआ की में शिकायत थोड़े ही करती 
हूँ । उसने जब मेरी 'शिकायत की, . तब फिर मुझे भी उसकी 
शिकायत करनी पड़ी । नहीं तो, बेसे में उससे कुछ ज्यादा 
नांराज्ञ तो हूँ नहीं । माताबदल जब पार्वती का यह उत्तर पाकर 
कहता--तो रघुआ बड़ा ही अच्छा लड़का है | क्यों न १. जाड़ा 
आ गया है, उसके लिए ऊनी कोट बनवा दिया जाय, क्‍यों? 
तो पावेती उसी समय आकर माताबदल की गोद में बेठकर कभी 
उसकी दाढ़ी के बाज्न सहलाने लगती और कभी उसके कोट के 
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बटन खोलने लगनी थी । भानो यही उसके प्रश्न का उत्तर होता 
था। ह 
(३) 

रघुआ दूकान में ही सोता था । उसके घर-द्वार कोई ने 
था। जब उसने अपनी सुध अँभाली थी, तव उसने अपने आपको 
गंगा घाट पर भीख साँगते हुए पाया था।. सानाबदल एक दिस 
गंगा-सतान करके ज्योही लॉटने लगा, त्वों ही रघुआ कई बड़का 
के साथ उसके पीछे पड़ गया। और लड़के ता अन्य लागी से 
कुछ पेसे पा चुके थे, पर उस रघुआ को एक पेंसा मी न मिल्ला 
था। इसीलिए वह बड़ी दूर तक माताबदल के पोछे-पीछे चला 
आया। अस्य लड़के लौट गए थे। माताबदत्न ने अपनी जब 
टटोली, तो एक भी घंसा ने था। रूपए ही रुपए थे । विवश 
होकर कहना पड़ा--यहाँ तो पेसे नहीं हैं । और तू इतनी दूर तक 
मेरा पीछा करता हुआ चला आ रहा है। इसलिए अब तुझे 
लौटाऊँगा नहीं । दूकान पर चत्ञ तो तुमे; पेसे दूँ । इस तरह 
रघुआ माताब॒दुल की दूकान तक उसके पीछे पीछे चला आया 
था। 


दूकान पर बक्स से पेसे निकाल कर ज्योंही माताबदल 
रघुआ को पेसे देने लगा, त्योंही उसके मन में आया कि उसका 
हाल-चाल भी पूछ देखूँ । इसक्षिए पसे संदूकचे के ऊपर ग्खकर 
माताबदत्त ने पूछा--पेसे लेकर क्या करोगे, बाल 
.. रघुआ तब जरा ओर छोटा था। यही ४-६ वर्ष का रहा 
होगा। उसके बालों में कड़वा तेल पुता हुआ था। उसपर धूल 
भी काफी जमी हुई थी। स्वस्थ देह पर एक फटा पुराना चीकट 
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कुरता था, जिसकी बाहें द्वा्थों को पार कर जातीं । यदि बद्द लौटाई 
न गई होतीं । कुरते की लम्बाई पेर की गाँठों को पार कर गईं 
थी | इस कुरते के सिवा उसके बदन पर कोई दूसरा कपड़ा न था। 
इसलिए कहना द्ोगा, भीतर से वह नंगा था। 

खीखें बाकर, आगे के बड़े-बड़े दो दाँत दिखलाते हुए, रघुआ 
बोला--जिबेली खायँगे। 

साताब॒दल की छोटी कन्या पावेती तब ढाई-तीन बषे की 
रही होगी | वह भी तोतली बोली बोलने लगी थी। इसीलिए 
“िबेली' शब्द के सममने में माताबदल को जरा भी देर न ल्गी। 
बसके मन में आया कि उसे एकदम से उठाकर उसका घूल-धूसरित 
मुख चूम ले, पर कुछ सोच कर वह स्थिर रहा | 

: अब माताबदल ने पूछा -तेरी माँ कहाँ है ? 

रघुआ--माँ-माँ, कया जाने कहाँ चली गई। दूस-बारह 
दिन से मित्नी ही नहीं। सभी जगह तो द्वॉढ फिरा । 

माता० - तो बह कहीं चली गई ९ 

रघुआ ने कुछ उत्तर न दिया। उसकी आँखों में आँसू मलक 
आये। 

माताबदल्ल ने फिर पूछा--ओर तेरा बाप कहाँ है ? 

रघुआ ने उत्तर दिया--में नहीं ज्ञानता । 

साताबदल मन-दी-मन कहने लगा--बेचारा अनाथ है । फिर 
बह बोला--अच्छा, अन्न तुम कहाँ जाओगे ९ 

रघुआ--अपने साथियों के पास जाऊँगा, और कहाँ । 

माता०--बहाँ जाकर क्‍या करोगे ९ 


स्वगे-छुख ज् 


रघुआ--पैसे मा्गूँ गा, जिवेली खाऊँगा और घुमूँगा ! 

माता०--रात में कहाँ रहते हो ९ 

रघुआ--अपने साथियां के साथ, जहाँ जी में आया, वहीं 
सो रहा | 

माता०--अगर तुम मेरे यहाँ रहो, तो केसा हो ? रोज़ 
जलेबी खाने को मिलेंगी, कपड़े भी पहनने को मभिलेंगे। इसके 
सिवा जो कुछ तू चाहेगा, वह भी दिया ज्ञायगा | 

रघुआ कुछ सोचने लगा । 

माताबदल भी रघुआ के सन का भाव ताड़ने की चेष्टा करने 
लगा । थोड़ी देर तक जब रघुआ मौन रहा, तो माताबदत्त ने फिर 
पूछा--बोलो, क्या कहते हो ९ 

रघुआ ने कहा--मैं तुम्हारे यहाँ नहीं रहूँगा। 

माताबद्ल्ल--क्यों ९ 

रघुआ फिर चुप था। माताबदल्ल ने कहा-तुम्हें मेरे यहाँ 
कोई तकत्लीफ़ न होगी | यह कह कर उसने अपने यहाँ काम फरने 


बाले एक लड़के तिरबेनी से मिठाई ओर जलेबी- मैंगा-कर रघुआ 
को खिलाई । 


रघुआ खुशी-खुशी मिठाई खाने लगा । आज उसने पेटभर 
मिठाई खाई । मिठाई खाने के बाद उसने निकट ही सड़क पर लगे 
हुए पाइप में पानी पिया। अब वह बड़ा खुश देख पड़ा । 

साताबदल ने कहा-ये लड़के दुकान में काम करते हैं, इन्हीं 
के साथ खेला करना | क्‍यों, है न तुम्हारा जोड़ ! 


रघुआ खुश द्वोकर, दाँत बाकर उन्तकी ओर देखने लगा। 


छू स्व॒गे-सुख 


इस प्रकार रघुआ मानाबदल के यहाँ हँसी-खुशी से गहने 
लगा । एक-आध बार ज्व उसे अपने पुराने साथियों की याद 
आई | लो वह साग भी गया । पर उनके साथ रहकर अब बह भ्रम्ब 
न सह सका तो फिर लॉट आया । जब कभी उसका कोई साथी 
मिल जाता, लब वह देर लक उससे तरह नरह की बालें करता 
गला | ऋभी-कमी उसकी इच्छा उसके साथ गहने को भी हा 
आती, पर उस अनिश्चित जीवन के कप्टां को सह सकते याग्य 
सामध्य उसमें रह ने गयी थी । बल्कि एसे जीवन थे अब बह प्ृगा 
ओऔ करने क्गा था । इसका एक कारण यह भी था कि किसी से 
कोई वस्तु माँगते हुए उसकी आत्मा को बहुत क्लेश पहुँचता था । 

(४) 

पावती अब सयानी हो रही थी। उसके मृदुल चंचल स्वभाव 
में गंभीरता आने लगी थी | दौड़ कर चलना, ग्युआ पर किसी 
विशेष वस्तु के लिए एकदम से आक्रमण करना, साधारण-सी बात 
पर उससे मान करना या ठटद्ठा मार कर हँतना धीरे-धीरे कमर हो 
चेला था | 


लेकिन गघुआ का लड़कपन अभी तक बेसा ही बना था। 
ज्ञब कम्मी मोञ में आता, जुरा भी सड़क खाली देखता, तो वह 
चट साइकिल के हथकंडे दिखाने लगता था। कभी साइकिल पर 
चढ़े -चढ़े उसका अगला पहिया उठा लेता, कभी दो साइकिक्ञें 
लेकर क्षण-क्षण में एक से दूसरी पर आता-भाता और दोनों को 
बराबर चालू रखता, कभी उसकी 'सी८' पर पेट के बल लेट जाता 
प्ेर 'केरिअर' पर पीछे रख लेता, ओर दोनों हाथों से दोनों ओर 
के 'पेडिल' घुमा-घुमाकर साइकिल दौड़ाता ओर जब चाहता, 
सनी चट से साइकिल खड़ी करके नीचे आ ज्ञाता। इस तरह के 


स्वगे-सुख ७७ 


खेल दिखलाते हुए उसे अपार हे होता था। एक बार रघुआ 
यह खेल दिखलाने में व्यस्त था, उसी समय एकाएक पार्वती 
दूकान पर आ गई। दृकान के अन्दर बेठी हुईं वह चुपचाप 
रघुआ के खेल देखती रहो । एक बार रघुआ दो साइकिलों को 
चलाते हुए दोनों की सीटों पर उछल-कूद कर रहा था। एकाएक 
सासने एक आदमी आ गया। रघुआ ने उसको बचाने की चेट्टा 
की, तो घड़ाम से दोनों साइकिलों को लेकर सड़क पर आ रहा । 
दर्शकों ने करतल ध्वन्ति की ओर उसी समय पाबती भी हँस पड़ी । 
फिर तो रघुआ दूकान में पाती को बेठा हुआ देखकर बहुत लज्ञा 
गया । बहू दृकान की ओर बढ़ा, तो उसने देखा पावेती उसकी 
ओर देखकर मुँह में रुमाल् क्ग।ये हुए मुस्करा रही है। अब तो 
रघुआ ओर भी कट गया । 

पर रघुआ कुछ बोला नहीं | हाँ. कोई एक भाव उसके मन 
को भसोसने ज्ख्र लगा । बार-बार उसके जी में आया, अगर मैं 
अपसे मन में साइकिल पर पूरी तरद से अधिकार होने का अभमि- 
मान न करता, तो काहू को आज मुझे पावती के सासने लक्ज्षित 
होना पड़ता। बार-बार वह अपनी चंचल्॒ता को धिक्‍कारने 
लगा । उसका चेहरा बिल्कुल उतर गया । 

रघुआ को अन्य सनस्क देखकर पावेती ने कहा - दादा, में 
तो रधू भेया के खेल देखकर एक दम से चकित हो गई । 


यह कह कर पार्वती रघुआ की ओर देखने लगी । 
माताबदल बोला - हाँ बेटी, रघुआ साइकिल का मास्टर है । 


पावेती बोली--कहीं तुमायश,या मेला हो ओर वहाँ रूघू 
भाई अगर अपने इस तरह के करिश्में दिखलाने का मोका पायें 
ओर टिकट लगा दिया ज्ञाय, तो खेकड़ों रुपए इकट्ठें हो जायें । 


दर स्वग-सुख 


माताबदल्न--वेसे ही रघुआ कोन कुछ कम पेंदा करना है । 
अब उसने रुपया जमा करना शुरू कर दिया है। तीन-चार सो 
रूपए जमा कर लिया होगा | क्‍यों रे ? 

रघुआ प्रसन्नता से गद्गदू हो गया । जल्लसित मुख से, अपने 
दोनों बड़े-बड़े दाँत बाहर निकाल कर बोला-हाँ दादा, अब तो 
पूरे चार सो रुपए हो गये । 


माताबदल्न--फिर क्‍या है. जहाँ एक हज़ार पूरे हो गए, 
रघुआ का ब्याह कर दूँगा । 


रघुआ ने पाबेती की ओर देखते हुए कहा -नहीं दादा, में 
ब्याह-आह नहीं करूँगा । इसी तरह बड़े मज़े में हूँ । 

माताबदल्न-दुत ! पागल कहीं का ! यह कया कहता है ! 
ब्याह नहीं करेगा, ता क्‍या तेरे लिए रोटी पो-पोकर खिलाने को 
पावेती यहाँ बेठी रहेगी । 

रघुआ एकाएक गम्भीर हो गया। उसकी समझ में नहीं 
आया कि अब वह क्या उत्तर दे । ओर कुछ इधर-उधर न देखकर 
वह एक ग्राहक की साइकिल को मरम्मत करने में लग गया। इतने 
में दो ग्राहक आ गये । माताबदल् की बात जहाँ थी, वहीं पड़ी रह 
गईं। पावेती भी घर की ओर चल्ञ दी । 


(४) 
पावेती का ब्याह हो गधु]। वह अपनी ससुराल चली गई । 
घर पर पावेती की बुह्निथा माँ ही अकेली रह गई थी। 
रोटी बनाने के लिए एक महाडर्ज्ञन आने लगी थी। छुछ दिलों 


तक तो पावेती का अभाव बहुत खलता रहा; पर फिर धीरे-धीरे 
सब काम ढंग पर आ गया। 


| 
स्वरग-सुख छह 


जब कभी पावेती की माँ की तबियत खराब होती, तो वह 
सोचती, यदि इस समय मेरी पार्वती होती, ओर मेरे निकट बेठती, 
सिर में दर्द होता तो तेल की मालिश करती; पेरों में दर्द होता 
तो पर दबाती | हाय, इस समय मेरी पावेती भी नहीं है। 


माताबदल के कोई लड़का न था। उसके प्राणों की निधि, 
उसकी एकमात्र आशा, अगर कोई थी, तो पावेती | सो वह भी 
अपने घर की हुईं। अब रघुआ ही निरन्तर उसके सामने रहता 
था | लेकिन तब ओर अब के रघुआ में बड़ा अन्तर हो गया था । 
पहले तरह-तरह की रंगीली बातें तथा चुहलवाज्ियों द्वारा लोगों 
को सदा हँसाते रहने में ही उसका सारा समय जाता था । और 
न सही, तो वह अपने साथियों से लड़ ही बेठता था, ओर कुछ 
देर के लिए यही एक नुसखा वन ज्ञाता था । पर अब रघुआ एक 
युब॒क के रूप में आकर मातावदल की दुकान का मिस्त्री था। 
उसके साथी इस्माइल ओर तिरबेनी भी धीरे-धीरे चले गये थे । 
तिरबेनी कहीं मोटर-ड्राइवर हो गया और इस्माइल ने उन्नति करके 
साइकिल को दूकान खोल ली थी । पहले जब कभी रुआ को 
भूख लगती, तो वह भट माताबदल के लिए खाना लाने के बहाने 
घर को चम्पत हो जाता था । अब दोपहर के बाद एक भी बच 
आता है तो रघुआ काम छोड़कर खाना खाने नहीं जाता | उधर 
म्राताबदल्त घर पर पड़ा रहता है। कभी कभी उसकी साँस फूल 
आती है| खाँसी तो जेसे उसके साथ जीवन भर को लग गई है । 
जब कभी रघुआ को खाना खाने के लिए देर हो जाती, तो महा- 
राजिन खाना ढक कर चल देती । खाना ठंढा हो जाता। रघुआ 
जब पहुँचता, तो उसी ठंढे खाने को पेट के अन्दर जेसे-तेसे 
छोड़ लेता था | पहले चार पराँठे खाने की भूख होती, तो पाबेती 


० स्वग-सुख 


से मीठी मीठी, सोंधी-लॉधी. बातें कर्ते-करते चुटकियाँ बजाते 
हुए, छ खा जाता और छुछ सालूम न पड़ता था। अब चार की 
भूख होते हुए भी दो ही मुश्किल से पेट में छोड़ पाता था । देर हो 
ज्ञासे पर माताबदल कहता--आज्ञ तो :तुमने बड़ी देर कर दी 
र्ग्धू | 

र्घू या तो कुछ उत्तर ही न देता, अथवा कह देता--हाँ दादा, 
काम ही ऐसा आ गया था । 


एक दिन माताबदल ने कह भी दिया काम-ही-काम देखते हो, 
कुछ शरीर भी तो देखा करो | इसी से सत्र कुछ लगा है। तुम से 
गोज्ञ कहता हूँ, ब्याह कर लो, लेकिन तुम मेरी कुछ सुनते हो नहीं । 

लेकिन रघुआ है कि ऐसी बातों का उत्तर देना नहीं ज्ञानता। 

जब कभी पाबेती ससुराल से आत्ती, तो एक नया संसार 
निर्मित हो जाता । उसके माता-पिता उससे बातें करते हुए फूले न 
समाते | पार्वती के लिए तरह-तरह का भोजन तेयार कराया जाता, 
बंगाली मिठाई और फलों की घर में इफरात रहली । कभी घर में 
गाना गाने वाली बुलाई जातीं ओर रान के एक बल्ले तक संसार 
का स्व माताबदल के घर के आँगन में नाचा करता । इस प्रकार 
जन दिनों आननन्‍्द-बिनोद माताबदत के परिवार के कोने-कोने सें 
छितराया रहता था । ' 

लेकिन रघुआ के मुख पर सदा गंभीरता की छाप रहतवी।. 
पावेती जब कभी कोई बात उससे कहती, तो वह बड़ी विमम्रवा के 
साथ उसका उत्तर देकर चुप हो जाता। रघुआ का यह शुष्क 
व्यवहार पावेती बहुत दिनों वक टालती रही | एक दिन जब उसका 
ज्ञी न साना, तो उससे कह्ा--राघव भैया, आज में तुमसे कुछ 
बातें करना चाहती हूँ । 


व 
स्वगं-सुख प्र 


रुआ ने चकित होकर कहा--मुझ से ! 
पाववेती-हाँ, तुम्हीं से । 
रघुआ-- क्या, कहो | 


पावंती--देखती हूँ, तुम्हारा स्वभाव ही एकदम से बदल 
गया है । मुरझू से भी तुम एकदम कटे-कटे से रहते हों । इस तरह 
बातें करते हो, जेसे में इस घर के लिए नई हो गई हूँ ।. क्या बच- 
पन की बातें भी तुमने अपने हृदय से निकाल कर फेंक दी हैं? 
क्या तुम्हें कभी इतना अवकाश नहीं मित्ता कि तुम घड़ी-दो-बड़ी 
को मुझ से भी मिलो, कुछ अपनी बात सुनाझओ. कुछ मेरी सुनो । 

रघुआ चुप था। 

पाबेती पुनः बोली - बोलो न, चुप क्यों हो १ मेंने ज्ो कुछ 
कहा, तुमने डसे सुना नहीं 

रघुआ ने फिर भी कुछ उत्तर नहीं दिया। उसकी आँखों में 
आँसू भर आये। 

पावेती ने कद्दा-मैंने तुमको कभी दूसरा नहीं समझा । इस 
घर में सदा तुम मेरे भाई की तरह रहे हो । लेकिन ससुराल से 
आने के बाद तुम में बड़ा परिवर्तत देख रही हूँ । वह हँसना, वह 
भसखरी की बातें करना, वह छीन-कपट ओर बह मान-विरोध तो 
जैसे तुम सदा के लिए भूल गये हो । सच बताओ, क्या तुमको 
यहाँ कुछ कष्ट है ९ । 

रघआ। उत्तर देने को परिस्थिति में अपने को नहीं देखता। 
अतः उसने अब भी कोई उत्तर नहीं दिया | 


पाबेती उसी तरह कद्ठती गई--देखती हूँ, तुम्दारे मुख पर 
बह श्री भी अब नहीं रही है। सुनती हूँ, न तुम्हें खाने की परवा 


दर स्‍्वगे-सुख 


है, न पहनने की । दादा ने बतलाया है, वह तुमसे कह-कह के हार 
गए, पर तुम अपना ब्याह भी करने के लिए तेयार नहीं हो । यह 
सब कैसी बातें हैं ? तुम पागल तो नहीं हो गए हो ९ 

अब रघुआ चुप न रह सका | उसने अपने आँसू पोंछ डाले 
आर कहा--आप यह सब बातें मुझ से क्‍यों पूछती हैं ? में आप 
की बातों का उत्तर तो न दूँगा, लेकिन--लेकिन मैं यह जानना 
चाहता हूँ कि आपका इन बातों से क्या प्रयोजन है २ 

पाबेती--क्या कहते हो, किससे ये बातें कर रहें हो ? क्‍या 
तुमसे ये बातें मुझे पूछने का अधिकार नहीं है ९ 


.... रघुआ--न, तुम्हें इन बातों के पूछने का कभी अधिकार नहीं 
था, यह में नहीं कहता | लेकिन अब चह अधिकार .. । 


रघुआ की आँखें लाल थीं। उसका मुख एकदम तमतमा 
उठा था । उसने कहा--मैं इस सम्बन्ध में अब आप ले क्‍या कहूँ ९ 
आपके शरीर में कहीं 'हृदयः नाम की कोई चीज़ है या नहीं,. में 
तो यही निश्चय नहीं कर सका। . 


पाधेती ने गंभीर होकर कहा--तुम भूल कर रहे हो राघव ! 
तुमने अभी संसार नहीं देखा है । देखा भी है, तो दूर से; उसका 
अनुभव तो कतई नहीं किया | तुम्दारी ही तरह में भी रोना मानती 
हूँ । तुम तो पुरुष जाति के हो | तुम उतना रोना जानते भी नहीं, 
जितना में जानती हूँ । लेकिन ज़रा दूर तक सोच देखो । इस रुद्न 
में क्‍या रक्‍्खा है ९ 

रघुआ एकटक पाजेती की बातें सुनवा रहा । वह कुछ बोला 
: नहीं । पावेती कहती गई--और ये बातें पूछने के अधिकार की 
बात जो तुमने कही, सो दसमें भी तुमने भूल की है | यदि वह 


रु! 
स्वरग-सुख धरे 


आंधकार मुझे कभी था, तो क्‍या तुम समभते हो कि बह कभी 
सुभसे छिन भी सकेगा १ में सच कहती हैं राघव. मुझ से वह 
अधिकार कोई नहीं छीन सकता। ु 

सघुआ ने देखा, पार्वती का प्रफुल्ञ मुख एकेद्म से उतर गया 
है, उसके गले का रुवर एकदम से विक्ृत होना चाहता है । 

पाबती कहने लगी--तुम मेरे जितने निकट तब थे, अब उस 
से भी अधिक निकठ हो | तुम व्याह्द कर लेते, तो मैं तुम्हें सहज 
ही में यह समझा सकती कि वास्तव में तुम मेरे कितने निकट हो | 


रघुआ ने कहा-आपकी बातें बड़ी कठिन हैं। मैं उन्हें 
सुनते हुए सुखी तो द्वोता हूँ, पर फिर भी उन्हें समभता नहीं । 
शायद समझ भी न सकूँगा | 

पाबेती--तुम केसे नासमम हो, यह में जानती हूँ। तुम 
केसे ज़िद्दी हो, यह भी मुक्त से छिपा नहीं है । लेकिन तुम मेरी 
एक बात मानो, ब्याह करलो । 


रघुआ-- किससे ? 


पाबेती के मुख पर मुस्कराहट दोड़ गई। रघुआ भी हँसने 
ज्ञगा | 

पावेती बोली--बड़े बने हुए हो । 

रघुआ- लेकिन तुमसे श्रधिक नहीं । 

पावबती--बढ़े ढीठ दो गए हो । 

रघुआ--लैकिन तुमसे अधिक नहीं । 

पार्वती-- अब तुस पिटोगे । 

रघुआ- कया अभी कुछ कसर रद्द गई है। इतना पिद चुका 


८? स्वर्ग -सुख' 


हूँ कि अभी तक छाले अच्छे नहीं हुए हैं । 
पार्वेती-देखेँ तो, दो-एक । 
रघुआ ने छातो खोल कर दिखा दी | बोला -वेख लो | 
पावेती ने देखा, रघुआ के बदन को एक पक पसल्ी गिनी 
जा सकती है । वह बाली--बाक़ई बहुत दुब्ले हो गए हो । 
रघुआ--लेकिन अब 'जलल्‍दी ही तगड़ा हो जाऊँगा । 
पावेती -कैसे १ 
रघुआ--बस, दो-तीन महीने में देख लना ; 
पार्वती--तो मेरी कही मान लोगे-ब्याह कर लोगे न ? 
रघुआ हँसने लगा। 
प्रा्नती--सच बोलो, क्या पक्का कर लिया ९ 
रघुआ--हाँ । 
पावेती--कहाँ-किसके साथ ? 
रधुआ-- अब यह न पूछो । 
पार्वती --देखों, अब तुम पिटना चाहते हो । 
रघुआ--भितना पीटना था, पीट चुकीं। अब नहीं पीट 
सकीोगी । 
पाबेती--तो बोलो, अब तुम्त इस तरह तो कभी न रहोगे, 
जैसे आज कल रहते हो । 
रघुआ--नहीं । 
पाबेती--अच्छा मेरी कसम खात्रो । 
, रघुआ--मैं किसी की कसम नहीं खाता ! 


स्वर्ग-सुस्ब ट्भ्र 


पार्वती--ता मेरे शरीर पर हाथ रख कर कहो | 

रघआ--बस, हो चुका | अब अधिक मुझे; विवश मे करो । 

दोनों की बातें अभी समाप्त न हो पाई' थीं कि महागाजिन 
ने दो थाल्वियों म॑ खाना परोस कर दोनों को खाना खाने को 
बुलाया । दोनों अठखेलियाँ करते हुए खाना खाने लगे | पाती ने 
कचोड़ी-तरकारी का एक कोर रघआ के मीठे दूध में छोड़ विया। 
रघुआ ने अपना दो चमचा मीठा दूध पावेती की तरकारी में 
जड़ेत्त दिया । इसी तरह दोनों हँसते-हँसाते रहे । 

खाना खाने के बाद रघआ ने माताबदुल से कहा--में आज 
सिनेमा देखने जाऊँगा ओर ज्षरा देर से लोद गा 

पाबेती ने कहा--दादा, में भी ज्ञाऊँगी | 

माताबदल बोला-- चली जाओ अपने रघुआ भाई के साथ । 
रघुआ, इसको भी साथ लेता जा । 


(४६) 


पाँच बष ओर बीत गए । न माताबदल इस संसार मे हैं, न 
उसकी बुढ़िया। लैकिव रघुआ अब भी दूकान का सेनेलजर है । 
पावैती अब ससुराल छोड़कर यहीं अपने पिता के घर आ गई है | 
उसका स्वामी यहीं एक बैंक मं, एकाउन्टेन्ट होकर आया है । 

रघथआा अब सी अविवाहित हैं। वह सदा प्रसन्‍न रहता है 
ओर दुकान पर बेठा हुआ पावती के ब्नच्चों को खिलाया करता 


है । उन बच्चों को हँसाने- खिलाने में उसने अपन जीवन को मिला 
दिया है | 
एक बार रघुआ के सामने पावेती ने अपनी नन्‍हीं-सी बच्ची 


पद स्वगे-सुख 
से पूछा--ताशा, तू किस की बच्ची है, वता तो । 
तारा ने रघुआ की ओर जैंगली उठा दी। दोनों निद्दाल ह्वो 


गए । रघुआ ने अपने मन-मानस में तेरकर अलुभव किया, संसार 
का स्वग्गे-सुख भी, ज्ञान पड़ता है, ऐसा ही है । 


पावेती ने ताश को गोद में उदाकर उसका मुख चूम लिया । 
बोक्षी--तू बड़ी रानी बिटिया है । 





बधाई 


“आप शायद सो गये थे। आपको मैंने ऐसे समय आकर 
कष्ट दिया, इसका मुझे खेद है । किल्तु में--मैं करता क्‍या ९ मेरे 
सामने एक ही प्रश्न था, केसे में आप से मिले--केसे आपको 
अपना अन्त:करण खोलकर दिखलाऊँ ! आप विश्वास न करेंगे। 
सारी बातें एक विराट रहस्य से आबृत रहती हैं । किसी का कोई 
दोष नहीं है। अधिक क्या कहूँ ? में दुःख के साथ आपको बधाई 
देने ही आया हूँ । में अब जा रहा हूँ । आप से आज्ञा चाहता हूँ । 
अब आप सोइये । में यह चला । नमस्कार ।” 


बस, इतनी बात कहकर रघनाथ्‌ चल्ना गया । 


कुछ वष पहले रघनाथ यहाँ इस नगर में किसी कास-काज 
की तल्लाश में आया था । गिरवारी के यहाँ वह प्राय: देख पड़ता 
था | उसकी आँखें सदा कुछ न कुछ अध्ययन करती हुईं अतीत 
होती थीं ! यद्यपि व और वेश-भूषा उसकी काफी उञजली थी तो 
भी उसके मुख पर किसी प्रकार का उल्लास देख नहीं पड़ता था। 
गिरघारी के घर वह ज्ब कभी देख पड़ता, यद्यपि मुझसे कुछ कहता 
न था, तथापि सदा उसको देखकर मुझ पर यही प्रभाव पड़ता' था 
कि वह कुछ कह रहा है| उस समय मेरी इच्छा हो आती थी कि 
मैं उससे कुछ पूछूँ; किन्तु उसकी शान्त छाया से मैं कुछ ऐसा घिर 


द्टः बधाई 


ज्ञाता था कि किसी प्रकार की बात डठाने के साहस का मुक्त में 
तिरोधान-सा हो उठता था । 


जब रघुनाथ को कहीं कोई काम नहीं मिला, तो वह गिर 
धारी के यहाँ चुटपुट काम करने लगा। कभी वह साइकिल पर 
सवार होकर किसी के पास कोई संवाद लेकर ज्ञाता, कभी डाक- 
खाने से पोस्टकार्ड और लिफाफे लाता और गिरघारी की जो 
निश्नी डाक तेयार मिलती, डसे डाकबस्बे में छोड़ आता । घास्तव 
में यह काम एक चपरासी का-सा था। किन्तु रघनाथ को ऐस 
काम करते हुए भी कोई आपत्ति नहीं होती थी। 

यह सब कुछ था; किन्तु रघुनाथ कभी, अपनी ओर से, 
किसी से कुछ कहता न था । गिरधारी भी उससे कुछ काम तो ले 
ही लेता था; तथापि उसे भी अभी तक उससे यह शिकायत बनी 
ही हुईं थी कि वह अनपेज्षित रूप से गम्भीर है। कई बार उससे . 
सुझसे कहा था-यह व्यक्ति बड़ा सच्चा, ईमानदार ओर परिश्रमी 
है | मुझे; भय है कि एक न एक दिल, यहाँ से चल जुरूर देगा। पर 
' छसकी इस बाल पर मुझे; उतना दुःख न होता, जितना यह ज्ञान- 
कर कि बह पागल हो गया है । 

गिरघारी की यह बात सुनकर मुझे आश्चय हुआ था। मेरे 

न में आया था कि उस समय, में उससे स्पष्ट रूप से यह कह दूँ 
कि ऐसी दशा में उसे अपने यहाँ आश्रय देना उचित नहीं । व्यर्थ 
में एक उलमन क्‍यों सोल ली ज्ञाय ? किन्तु फिर गिरधारी से इस 
तरह की बात कहने का उत्साह मैंने अपने में नहीं देखा । सम्भव 

: है, इसका कारण यही रहा हो कि उन दिलों में रघुनाथ से कुछ 
सहानुभूति रखने लंगा था! 
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गिरघारी मेरा सित्र है। मित्र से भी बढ़कर वह मेरे लिए 
अद्धा की वस्तु है | में उलका आदर करता हूँ | उसके स्थान पर 
कोई दूसरा व्यक्ति होता, तो बिना किसी विशेष आवश्यकता के 
रघुनाथ जेसे व्यक्ति को आश्रय देने के त्िए कभी तत्पर न होता । 
किन्तु बह मनुष्य को पहचानना जानता है। दूसरों के कष्टों के 
आगे बसे अपनी असुविधाएँ भूल जाती हैं। 


एक दिन इंश्योरेंस कम्पनी के अपने आफिस से लौटते हुए 
गिरधारी ने प्रसन्नतापूवक रघुनाथ को बुलाकर कहा--“आज मैं 
तुसको एक खुशखबरी सुनाना चाहता हूँ।” तो भी रघुनाथ्‌ ने 
' लपक कर यह नहीं कहा कि 'सुनाइये, सुनाइये । जल्दी को जिये । 


बरन्‌, इसके विपरीत, बहू अपनी ऑँगुल्नी का नख्र देखने 
क्षगा | ह 

उत्साह से गिरधारी ने फिर कहा-- तुम्हारी नौकरी तथ हो 
गई है। काम बहुत साधारया है | केवल डिस्पेन्चिंग करना होगा ।” 

गिरधारी ने देखा, रघुनाथ फिर भी मौन है, पर अब की बार 
उसका मौन गिरधारी को खल गया । वह बोला--“अगर आपको 
मेरी बात नहीं सुननी है, सुनकर उसको स्वीकार नहीं करता 
है, स्वीकार करके फिर उत्त पर अमल नहीं करना है, तो आपक 
यहाँ कोई काम नहीं है । आप खुशी खुशी ज्ञा सकते है ।” 

जवाब. तो तब भी रघुनाथ ने मुँह खोलकर नहीं दिया; किन्तु 
उसके पत्तक ऊपर को उठ गये | एक बार उसने गिरघारी की आँखों 
से आँखें मिलाकर उन्हें देखा भी, किन्तु दूसरे ही क्षण उसकी 
आँखें चमकने लगीं । उनमें आँसू भर आये। गिरधारी उसके 
भीगे पत्षकों को सहन न कर सका । बह बोला--'आप जीविका 
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ही तो चाहते थे । मैं इसी चेष्टा में लगा था। ईश्वर-कृपा से आपकी 
नौकरी ठीक दो गयी और अब आपको मुझ पर अवल्तम्बित रहने 
की आवश्यकता न होगी अपने जीवन में आप अब एक अभि- 
नव सुख-शान्ति की हरियाली लहलद्वाती हुईं पायँगे ।” 


रघुनाथ मे गिरघारी के शब्दों को दोहराते हुए कद्दा-- 
“जीवन में सुख-शान्ति की हरियाली ...!” 


उत्तर देते हुए उसके ऑठ कम्पित हो रहे थे। विषाद की 
म्लान छाया से उसकी मुद्रा नितान्त अभिभूत हो उठी थी । उसका 
वाक्य अधूरा रह गया। भीगे कर्ठ से बह अपनी बात पूरी न कर 
सका । गिरधारी कमरे में आकर, आफिस के ही वेश में, आराम- 
कुरसी पर पेर फेलाकर बेठ गया । हथेली पर मस्तक टेक कर देर 
तक वह यही सोचता रहा--इस रघुनाथ के लिए अब मैं क्‍या 
करूँ ९ इस तरह से तो यह आफिस में भी कार्य न कर सकेगा। 
गूँगे कक के साथ निर्वाह कैसे किया जा सकेगा ! 


किल्तु गिरधारी को इस सम्बन्ध में फिर कभी चिन्तित होने 
की आवश्यकता नहीं पड़ी । क्‍यों कि दूसरे दिन से रघुनाथ उसके 
आफिस में कास करने ल्गा। 


(२) 


गिरधारी के आफिस में काम करते हुए पूरे छः मह्दीने भी 
अभी रघुनाथ को नहीं होने पाये थे कि पचीस के बजाय अब 
उसे तीस रुपये मासिक वेतन मिलने लगा था। ब्राज्व सेक्रेटरी 
चस्रके काम से बहुत प्रसन्न थे। चिट्ठियों के ड्राफ्ट बसाने का 
अभ्यास यदि वह ओर करले, तो उन्होंने वचन दें दिया था कि 
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जसका वेतन चालीस रुपये मासिक कर दिया जायगा। किन्तु 
रघुनाथ को पत्रों के ड्राफ्ट तेयार करने का कार्य सीखने की 
आवश्यकता नहीं पड़ी । ब्राँच-सेके टरी के इस आश्वासन के दूसरे 
ही दिन से वह इस कार्य को भी सुचारु रूप से करने लगा। 


अब रघुनाथ से हम लोगों का मिलना जुलना कम हो गया 
था । गिरधारी के घर भी अब उसका आना न होता था। आक्लिस 
में भो उसे इतना अवकाश नहीं मिज्ञता था कि वह रघुनाथ के पास 
ज्ञाकर बेठता और उसकी तबियत का हाल-चाल लेता। पद-मर्यादा 
में उनके सीनियर होने के कारण वह ऐसा कर भी न सकता था । 
कार में संलग्न रहते हुए कभी-करमी रघुनाथ की छाया मात्र उसे 
देख पड़ती थी । पर उस क्षगिक दशेन से रघुनाथ की जीवन-धारा 
का उसे भ्ना क्‍या पता चलता 


गिरधारी के जीवन में इधर नये नये परिवतेन होते ज्ञा रहे 
थे । उनकी अवस्था अब चालीस से ऊपर थी ओर अब तक 
उन्होंने सन्‍्तान का मुँह नहीं देखा था। रात दिन एक चिल्ता, 
एक अभाव की आग डतके भीतर-ही-सीतर धघक रही थी। 
: किल्तु कभी वह किसी से कुछ कहते न थे। उनकी पत्नी दूसरी 
थी |, जब उनका यह्‌ विवाह हुआ था. उस समय वह केवल चोदह 
बष की थी। किन्तु गिरघारी तीस पार कर चुका था। नवपत्नी 
को पाऋर पहले उसने समझा था--बास्तव में उसका भाग्य अब 
ख़ुला है। जीवन में अब उसको ओर चाहिए क्या ? रुपये-पसे 
को कसी नहीं है, सकान अपना है। पत्नी कितनी सुशिक्षित, 
सुशील ओर सुन्द्री | हाँ अवश्य एक कमी है। वह जानता है। 
>पर उसकी ऐसी जल्दी क्‍या है! भगवान चाहेगा, तो वह दिन 
भी...। 
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जीवन आशा का ही दूसरा स्वरूप है। सरिता की उपत्यका 
में बेठकर, हरियाली ही-हरियाली आँखों में भरकर, सुमन-दलों की 
सुकुमारता का ही अनुभव करते-करते गिरधारी निकट खड़े हुए 
गगन-चुम्बी शाज्ष-बृत्ष की ओर देख रहा था। 

बह सोचता था -ज़िस ख्रष्टा ने यह हरियात्ी दी है. वही 
वह छाया-तरु भी देगा। देर हो सकती है, किन्तु आशा सदा मरी- 
चिका ही नहीं बनी रह सकती । कभी न कभी तो वह दिन आयगा 
ही, अब .. । 

लेकिन वर्ष-पर-व्ष बीतते गये, गिरधारी के जीवन में वह 
दिन नहीं आया | 

पुष्पा खाना परोस कर प्रायः गिरघारी के निकट बेठ उस पर 
च्यजञन डुलाती । प्रारम्भ मे, ऐसे अबसरों पर भी, मनोविनोद 
चलता था। अच वह बात न थी। अब तो गिरधारी ऐसे समय, 
पुष्पा से बोलते हुए भी, भय कातर-सा रहने लगा था। पत्षक उठा 
कर उसकी ओर देखना उसके जिए दुष्कर हो जाता था। बातें 
होती थीं, किन्तु वे प्रायः गृहस्थी की देनिक आवश्यकताओं से ही 
सम्बन्ध रखती थीं। भनोरंजन भी कभी-कर्भी चल्ल उठता था; 
किल्तु उसका द्वेतु होता था केवल उस शून्य वातावरण की नरनता 
का तिरोधान्त करना । 


(३) 


इसी बीच आ गया यह रघुनाथ । 

वह बाहरी बेठक में रहता ओर काम पूरा होने पर चला 
जाता । पहले रघुनाथ घर के अन्दर पेर नहीं रखता था। किन्तु 
दूस दिल के बाद दी गिरधारी ने पुष्पा से कह द्या--'यह रघुनाथ 


बधोई ६$ 


तुम्हारे लिए गैर नहीं हो सकता । यहू मेरा छोटा भाई है । रघुनाथ 
अपनी भाभी के चरण छूकर मेरी इस बात को प्रमाणित करो ।” 


रघुनाथ उठा । पुष्पा ने एक बार आँख उठाकर उसकी ओर 
देखा । क्षण-भर का भो विलम्ब क्रिये बिना वह बोल उठी-- 
“अच्छा, अच्छा, खुश रहो । बेठा । पेर छूने की ज़रूरत नहीं है ।” 


उस समय पुष्पा के मुख पर उल्लास एक बार करम्पित हो 
चठा था । उसकी वाणी में वेग तो थ।, किन्तु विदग्धता नहीं थी। 
विभाव था, किन्तु निरोधहीन, विमुक्त | 


अब गिरधारी का अन्तःपुर रघुनाथ की अपनी सीमा थी। 
पहले वह उसके घर में उस्ती समय आता था. जब गिरधारी उप- 
स्थित रहता था | अब ऐसा कोई बन्धन नहीं था | 


कुछ दिनों के बाद गिरघारी के मन में आया--मलुष्य देवता 
नहीं बन सकता | उसने यह भी सोचा-देवत्व मनुष्यता से परे 
कोई वस्तु नहीं । पृष्पा पर वह. विश्वास करता था। और उससे 
भी अधिक वह विश्वास करता था रघुनाथ पर। दोनों पर बसका ' 
विश्वास अब भी पृवेबत स्थिर था, किन्तु अविश्वास उसे था, तो 
अपने आप पर । एक दिन जिस गिरधारी ने पुष्पा से कहां था-- 
रघुनाथ मेरा भाई है। आज उसी को कहना पड़ा-- रघुनाथ का 
मेरी हल में तुमसे मिलना-जुलना मुझे अब स्वीकार 
नहीं है !? 


डस समय पुष्पा की मुद्रा पर वह ज्योति न थी, जो उच्छिन्न 
होना नहीं जानती | उद्घ्वर्त मन का उत्घात उस पर खेल्ल रहा 
था । उसने पूछा था--आज तुम्हारे किए बद शत्रु है ९ 
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गिश्थारी के जीवन में यह पहला दिन था, जब उसने पुष्पा 
के कथन में ऐसी तीब्रता, बाणी में ऐसा प्रतिघात और रूप में 
इतनी अपरूपता का अनुभव किया था। शान्त रह कर बड़ी देर 
तक वह विचार करता रहा था । न उसने पुष्पा से कोई बांत की 
थी, न पुष्पा ही उसके निकट आकर बोली | गिरधारी ने घर से 
बाहर आकर, मित्रों के साथ, अपना वह्‌ छुट्टी का दिन व्यतीत 
कर दिया, ओर पुष्पा ने उपवास करके । 


किन्तु रघुनाथ को गिरधारी की इस मनःस्थिति का कुछ पता 
न थार | एक निश्चित गति से बह चल रहा था। सरोवर का-सा 
शान्त जत्न था बह.। वायु के ककोरे उत् पर लगते थे, तरंगें भी 
डठती थीं, किन्तु उनमें बेसा कोई फेला हुआ, व्यापक उत्स्षेप नहीं 
था, उत्पात नहीं था। । 


रात को ग्यारह बच्चे आकर गिरधारी चुपचाप लेट रहा था। 
उस्तकी आँखों में नींद नहीं थी । कमरे की रोशनी उसने बुक्का दी । 
मिकट के नोम के बेत्ष से उत्थित पवन के झकोरों तथा पत्तियों का 
मर शब्द वातायंन से आ रहा था। सुदूर-व्यापी कर्केश श्वान- 
स्वर भी कभी-कभी उसके कानों में आ पड़ता। अँधेरी रात्रि की 
सारी काजल्षिमा उस समय उसकी दृष्टि के आगे मूत्तिमान हो उठी । 
भयानक संकल्प विकल्प उस समय उसके चारों ओर चक्कर लगा 
रहे थे। जब लेटे रहना उसके लिए दुष्कर हो उठता, तो बह मठ 
से उठ जैठता और उसी घने अन्धकार में, कमरे में टहलने लगता। 
उसमें आज भोजन नहीं किया था । मेरे यहाँ केवल चाय पी थी। 
पान भी दस-पाँच बीड़े खाये थे । पर भूख को रुक्षता, शरीर को 
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शिथिलता और सिर की पीड़ा का उसे भान नहीं था । दाँत पीसने 
का क्रिटकिट शब्द, गला, भोंहों ओर मस्तक की नसों का तनाव 
जसके मन में आये काले-काले स्लंकल्पों के अट्टृदास के साथ योग 
दे रहा था। 

गिरधारी ने चाहा कि वह देखे, पुष्पा क्‍या कर इही है ९ 
सम्भव है वह ग्घुनाथ के साथ हमबिस्तर हो ! एक चमकता हुआ 
छुरा उसने जेब से निकालकर अपने हाथ में ले जिया । उस क्षण 
उसका हाथ काँप गया, हृदय घक-धक्‌ कर उठा। उसने सोचा-- 
वह यह कर क्या रहा है, आखिर उसका इरादा क्‍या है ९ उसे 
पता चला, जेसे उसने पुकारा हो--पुष्पा | पुष्पा ! पर वास्तव में 
उसने पुकारा नहीं था उसे । केवल उसे ऐसा भान हो रहा था । 

अब गिरधारी ने बिजली का «टन: दवा दिया। रोशनी कमरे 
. भर में फैल गयी। पहले उसकी दृष्टि गयी घड़ी पर ।--ओः बह 
बन्द हो गयी है ! कई दिन से उसे इसका भी ध्यान नहीं था ! खेर 
यह धड़ी बन्द गहने के ही योग्य है ! इसे चलाना व्यथे है ।' 


वह चुपचाप मकान के उस कमरे की ओर जा पहुँचा, जहाँ 
पुष्पा लेटी हुई थी। वहाँ रोशनी नहीं थी । गिरधारी के मन में 
आया--यहाँ भी अँघेरा है ! लेकिन यहाँ अँधेरा क्‍यों है ? यहाँ तो 
ऑँधेरा नदीं होना चाहिए | गरघारी का अन्धकार यदि पुष्पा के 
लिए भी काला ही है, तो १९ 

“नहीं, ऐसा नहीं हो सकता ।?--गिरधारी सोचने क्गा। 
बिजली का बठन दुबाकर ऊसने देखा--पुष्पा सो रही है--सचमुच 
स्रो रही है ! अब छुरे को उसने खूब मज़बूती के साथ पकड़ 
लिया । “किन्तु...।' डसे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ । 


ह्ई्‌ बधाई 


--''क्या पुष्पा... ९! 


उसने पुष्पा को ओर निकट से देखा । छुरा उसके हाथ से 
कूटकर फशे पर गिर कर कद से बोल उठा । 


कर कक 


पोस्टमार्टम से पता चला--उसने ज्ञहर खाया था और 
जसके चार महीने का गये था | 


दूघरे दिन, ग्यारह बजे रात के समय, अचानक आ पहुँचा 
रघुनाथ । उसने क्‍या कह, वह क्या कहता रहा, थोड़ी देर तक-- 
गिरधारी कुछ समझ न खका । डसे केवल इतना याद्‌ रह गया-- 
बह उसे बधाई देने आया था । 


उप्त समय गिरधारी को ख्याल आ गया--एक दिन उसने 
किसी से कहा था ( मुझसे ९ ) रघुनाथ चल्ना. जायगा या पागत्न 
ही जायगा । उसने सोचा. बल यही बात है--रघुनाथ ' पागल हो 
गया है ! 
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एक नाव पर तीन व्यक्ति आसीन हैं। पहला व्यक्ति अधेड़ 
है । उसकी दाढ़ी बढ़ी हुई है ओर केशों में झटायें पड़ गई हैं । 
बह काषाय वस्त्र धारणा किये हुए है। वह साधु है। दूखरा 
व्यक्ति धोती की जगह लुँगी, बदन पर चारखाने की क़मीज और 
उस के ऊपर काली इटेलियन का वेस्टकोट पहने है। उसके सिर 
के बाल कुछ बेढ़ैँगे तोर से बिखरे हुए हैं । उसकी आँखें भ्लाल हैं 
ओर मुंह से ठरें की वू आ रही है। बह एक डाकू है ओर सात 
बषे की सज़ा काट कर लोटा है। तीसरी एक स्त्री है। उसके 
बस्त्र भीगे हुए हैं। वह करवट लिये चुपचाप लेटी हुईं है ओर 
उस के मुँह से पानी के साथ-साथ लार बह रही है। 


.. साधु मन-द्वी -मन कुछ सोच रहा है। वह अपने अतीत को 
देखता है, तो उसे ऐसा प्रतीत होता है, जेसे वह अपने पीछे एक 
लम्बा, प्रना ओर जटिल इतिहास छोड़ भाया है । कुछ चीज़ें बसे 
याद आती हैं, कुछ विस्म्रति के गर्भ में विलीन हो गई हैं ओर ऐसा 
ज्ञान पड़ता है, मानो वे घुलकर, मिटकर, उजली पड़ती हुई गंगा 
की रेसु की भाँति ठंडी, शान्त, चिरशांत ओर मूक हो गई हों। 


डाकू बीड़ी पी रहा है। उसकी दृष्टि कभी साथु पर ज्ञा 

 अटकती है, कभी उस रुत्री पर, ज्ञो मृत्यु के गले में बादें डाले 

हुए स्थिर पड़ी हुई है ; पर जिसकी साँस अभी जीवन के लाक 
पंजे से मुक्त नहीं हो सकी है । 


हर्ट कल्याणी 


साधु ने यकायक अपने सिर पर हाथ रकक्‍्खा, फिर उसे 
मस्तक ओर मुँह पर फेरा। इसके बाद अपनी दाढ़ी के भीतर 
आअँगुली डालकर उसके सूखे उले बालों को जेसे सुलकाता हुआ 
वह कहने ल्गा--“तो तुम सोचते होगे, तुम मे यह बहुत बड़े पुण्य 
का काम किया है। क्‍यों ९ 


कहकर वह चुप हो गया फिर थोड़ा ठहर कर बोल बठा-- 
लेकिन तुम ने यह नहीं सोचा क्रि अपनी एक मात्र संतान जवान 
बेटी को पहचान कर, उसको ड्ूबता हुआ देख कर भी उसे न 
बन्चा कर एक तरह से उस की हृत्या करना किलना बड़ा पातक 


है 


शूस बार डाकू हँसा । क्ुद्रता के भाव से उसका निचला 
होंठ थोड़ा आगे बढ़कर फेल गया। बीड़ी धारा पर फेंक कर वह 
बोल उठा--ज़िन्दगी में ऐसे कितने पातक किये बेठा हूँ, गिनाने 
बेढूँ तो पापों की वह गठरी खुल़कर--बिखरकर--ज्ञानते हैं आप 
को किस नज़र से देखेगी ओर कया जबाब देगी ! 


साधु पहले तो सन्न रह गया, किन्तु फिर सावधान होकर 
बोला--मुझे कुछ बुरा नहीं लगेगा । तुम जो चाहो, कह सकते 
ह्दो। 


डाकू साधु के इस उत्तर से ज़रा भी विचल्ित नहीं हुआ । 
वह बोला--वह कछ्टेगी, साधु हो जाने पर भी वह सूखे ही बना 
श्हा। 

साधु के मुख पर ह्वास्य की रेखायें दौड़ गई' । उसने नाविक 
को ओर देखा कि उसके ए्याम नग्न स्कन्ध और बाहु पसीने से 
चमक रहे हैं।। तब वह बोला--अब नौका मत खेओ बस्धु। 


टन 2 शत री सर 
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बे 


चिन्ता नहीं, देर हो जाय। लंगर डाल दो और थाड़ा आराम 
कर को | 


साधु की अँगुली अब भी दाढ़ी के बालों से उलभी हुई 
थी। डाकू की ओर देखते हुए उस ने कद्दा--साधु को मूर्खा से 
भी प्रेम करना होता है, बन्धु। उसके लिए धृणा निषिद्ध है। 
तुम बुद्धि में बृहस्पति के समान उद्ति होओ, तुम्हारे लिए यह 
मेरा आशीर्जाद है। लेकिन यह तुप्र ने नहीं बतल्लाया कि आखिर 
माँ का अपराध क्या था ! 

डाकू सोचने लगा, यदि वह चाहता, तो तेरकर निश्चय ही 
अपनी इस युवती कन्या को बचा सक्रता था । 

नोका जहाँ की तहाँ स्थिर है और नाविक का मन शांत है। 

स्त्री ने यक्रयक करवट बदली । उस का दारयाँ हाथ नाव 
के व्ठोर तख्ते पर कुछ ज्ञोर से ज्ञा गिरा। हथेली पर मेहँदी को 
लाल-लाल बु दकियाँ खिल डटठीं। उसके कठोर उभरे हुए रुतनों 
का तनाव कंचुकी को फाड़ कर भीगी महदीन साड़ी के भीतर से 


अल्क उठा । उसके मुख को सोई छवि जेसे स्वप्नावेश से मुखरित 
दो उठी । 


डाकू ने फिर दूसरी बीड़ी सुलगाई। एक साथ कई कश 
लेकर बह बोला-- इसन अपने पिता के साथ विश्वासघात किया | 
जब इसका पति लेने नहीं आया, तो छुछ ही वर्षा बाद प्रतीक्षा 
ओर साधना का जीवन न अपनाकर यह किसी दूसरे के साथ भाग 
आई । फिर उसके यहाँ भी जब इसका निर्वाइ न हुआ, तो उससे 
अपने शरीर का ही ध्यवयास शुरू कर दिया। चाह “यह चोरी 
करती--डाका डालती । यह ओर चाहे जो करती । पर इसमे 


न 
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तो हमारी ज्ञाति के नाम पर बढ़ा लगाया। यदि ओर कुछ नहीं 
कर सकती थी, तो क्या ज़हर खाकर मर जाना भी इसके लिए - 
मुशकिल था 
. खाधु ने डाकू की बात सुनकर नाबिक को ओर देखा । देखा 

उसकी आँखें कपक रही हैं | तब वह बोला-सोओ मत, बन्ध्ु, 
हमको बहुत दूर भाना है। लंगर उठा लो। अब हमें चला ही 
चलना है। 

नाविक के बाद अबकी बार उसने उस रुत्री के खिर की ओर 
झुक कर उसके मुख को ध्यान से देखा। अच्च उसकी हृदूगति 
कुछ तीत्र हो रही थी। तत्काल ही उसका हाथ अब उसके भीगे 
सिर पर जा पड़ा ओर उसने अपने उत्तरीय से उसके भीगे केश 
पोंछ डाले । उसने उसके मस्तक पर हाथ फेरा और उसके मुँह से 
निकल्न गया--तुम को अभी जीना है, शक्ति माता! तुम्हें अभी 
सन्नग होना है। तुम हम को जिलाने के लिए पेंदा होती हो। 
तुम्हारे मरने का कोई काम नहीं है । 

. डाकू साधु की चमकती आँखों को देख रहा था। कभी 

कभी उसका समस्त शरीर जसे कम्पित हो उठता था । 

नाविक तेज़ी से नाव खेये जा रहा था। 

साधु कहने लगा--इस पृथ्वी पर सब का अधिकार है, बन्धु। 
यहाँ पापी भी जीने के लिए हैं। लेकिन तुमने यह नहीं बतलाया 
कि इसके पति ने क्‍यों इसका त्याग किया था |! 

कथन के पश्चात्‌ साधु की दृष्टि गंगा की धारा पर जा 
पड़ी । अब सूख्ये-अस्त हो गया है। रात घनीभूत हो रही है । 
फिर उस ने एक बार ज्षितिज की ओर देखा | देखा, सभी कुछ 
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एक-रस है। किनारा और किनारे का गाँव, धारा और उसका 
विस्तार, सभी समवर्ण है। आकाश तो शून्य है ही, जगत का 
शब्द तक शून्य है। हाँ, दूर--बढ़ी दूर-कहीं कहीं कुत्तों के 
भूकने का स्व॒र सुनाई दे जाता है । ह 

डाकू कह रहा है--उस दिलों मैं घर ही पर था। इसके पति 
ने क्रिसी बात पर नाराज़ होकर इसके पेट पर लात मार दी थी। 
उन दिलों इसके पैट में बच्चा था | ह 

साधु ने भावावेश मे अविलम्ब कह दिया--बह हत्यारा था । 
उसका अपराध क्षमा करने योग्य नहीं | अगर तुमकों कभी उसका 
पता चल ज्ञाय, तो तुम उसे * । 

एक बार थह भी उसके मन में आया, यदि नहाते हुए उसकी 
दृष्टि यकायक उस ओर न जाती. यदि वह तुरन्त तेरता हुआ उसे 
न बचा लेता! 5 

एक आँसू उसकी एक आँख से गिर पड़ा। उसका वाक्थ 
अधूरा छूट गया और उसे स्मरण आगया वह दिन, अब एक 
संस्था के अधिकारी में उसके सम्बन्ध की अग्राकृतिक पतन-गाथा 
. ज्ान-सुनकर उस से कहा था काला मुह कर ज्ञा यहाँ से, पापी, 
नीच, नाली के कीड़े | ईश्वर को डरता हूँ; नहीं तो, तेरी 
बोदी-बोटी कट्वाकर नदी में फिकवा देता । 

ओर एक गम्भीर, शान्‍्त लथा स्थिर स्वर में वह बोल उठा-- 
नहीं, तब भी तुम उसे क्षमा कर देना, बन्धु ! क्षमा से बढ़कर 
दूसरा दंड नहीं है । मनुष्य अपने अपराध का देंड प्रकृति से पा 
लेता है। शासत-व्यवस्था यदि उसे दूंड न दे, तो समाज-अकृति 
उसे दंड देती है। उस समय आत्मनलानि का दंड तुम्हें भोगना 
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ही पड़ता है। अपने पेर में कुल्हाड़ी मारने का दुंड॒ कोई दूसरे 
थोड़े ही देता है। पर जिस व्यक्ति को इतना , भी ज्ञान नहीं कि 
कोई आत्मीय हो या अपने समाज का प्राणी, मानवता के नाते, 
उसकी हानि अन्त को है तो अपनी ही हानि, वह असल में मनुष्य 
ही नहीं है । वह पशु है। “पर तुम ने यह नहीं बतलाया बन्धु 
कि इस नारी का पति इसकी किस बात पर इससे नाराज़ हुआ 
था ०? 


डाकू ने लक्ष किया, इस बार साधु ने उसकी कन्या को माँ 
सम्बोधन नहीं (किया । उस ने कट से एक बीड़ी निकाल्ली और 
साधु को देते हुए कद्दा-- ज़रा तुम भी पीकर देखों, महात्मा !” 
दूसरी उसने अपने दाँतों से दबा ली । 


साधु ने कदा--क्षमा कर दो, बन्धु । संसार की ज्वाल। की 
आँच ही ऐसी कोन कम है, जो इस कृत्रिम आग से अपने को 
तपाने की चेष्ठा करू ! 


सद॒मन्तर उसकी दृष्टि उस स्त्री पर ज्ञा पड़ी। नाविक ने फ़्शे 
के तख्नतों के नीचे से लालटेन निकाल कर, जल्लाकर सामने रखे 
दी । कुछ ऐसा ज्ञान पड़ा, जैसे वह स्त्री कुछ बुदबुदा रही है। साधु 
ने लक्ष किया, उमके होंठ दिल रहे हैं । उसने उसका हाथ थामकर 
नव्ज़ देखने की चेष्ठा की । तत्कांल उसके मुंद्द से निकत्न गया-- 
विश्व को अपने भाग का कतेव्य चुकाओं कल्याणी | तुमको भीना 
है । तुमको उठना है, तुमको मतुष्य ज्ञाति को मार्ग दिखाना है । 

कथन के पश्चात साथु ने एक निःश्वास ली। डाकू कुछ 
सोचने लगा ) उसे साधु के इस नये सम्बोधन पर आश्चयें हो रहा 
था | वह बार-बार साधु को देखता था। परन्तु वह कुछ स्थिर न 
कर पाता था | 


कल्याणी १०३ 
वह बोला--सुनते हैं, इसका अपराध यह था कि यह प्रायः 


सभी से हँस-ईँस कर बालें करती थी । और स्वासी को इसकी यह 
बात पसन्‍द्‌ न थी। वह शायद इस पर अविश्वास करने लगा था | 


अविलस्ब साधु के मुँह से निकल गया-+वह नराधम था, 

बन्घु। उसका सुख देखना भी पाप है। इस समय फिर उसकी 

आँखों में जल छलछला आया । कुछ स्थिर होकर वह बोला--*** 

लेकिन नहीं. तुम उसे क्षमा ही कर देना, बन्धु । अक्ृति ने उसे दंड 
दे लिया होगा । 


कथन के बाद उसने आकाश की ओर देखा। देखा, अन्ध- 
कार-ही-अल्धकार चारों ओर फेला हुआ है । किन्तु कुछ दूर पर 
एक ओर उसे ऐसा भी ज्ञान पड़ा, जहाँ अनन्त दीपक जल रहे थे | 
उसने नाविक की ओर देखते हुए कहा--उधर वह गोेशनी कहाँ हो 
रही है १ 

नाविक मुसकराने लगा बह बोला--आप इतना भी नहीं 
ज्ञानते, महात्मा जी ! 


निःश्वास लेते हुए साधु बोला--संन्यासी का ज्ञान खो गया 
है । उसका ध्यान खो गया है । वह भ्रम में पड़ गया है। बह कहाँ 
जा रहा है, यह भी नहीं जानता | वह केसे कछ्टे कि यह दीपमालिका 
है? 

उसकी दृष्टि फिर उस रमणी कीं ओर आक्ृष्ट हो गई ! वह 
आँखें खोल चुकी थी। कराहते हुए उसने कहा-आह ! में कहाँ 
हूँ “बड़ा दर्द है। 

डाकू को पुत्री पर मोह उत्पन्न हो गया था ! लेकिन वह कुछ 


१०७ कल्याणी 


स्थिर नहीं कर पाता था। कभी कमी वह धाश की ओर कुछ 
खोजने लगवा था। 


हर्षातिरेक से साधु ने पूछा--कहाँ बन्धु ९ कहाँ दढे है ९ 
हुम नाव पर हो, तुम्हारा जीवन सुरक्षित है । 


डाकू सोचने ल्गा--इस महात्मा को हो क्या गया है ! वह 
इस युवती को भी बन्घु कह कर पुकारता है। लेकिन ऐसा जान 
पड़ा, जसे.बह अब तक कुछ स्थिर नहीं कर पाया है | 


युवती उसका द्वाथ अपने हाथ में लेकर उसे अपने पेट के 
पास ले गई और बोली--यहाँ “यहाँ । आँतें जेसे फटी ज्ञा रहीं 
हैं । 


तत्काल साधु बोल उठा--मेरे पास दबा है। मैं दवा देता हूँ । 
तुम थोड़ी हिम्मत बाँधों मित्र ! तत्काल उसने कोली से एक बूढी 
निकाली और टेकनी से उसे कुचलकर उस युवती को खिला दी । 


किन्तु इसी क्षण यकायक डाकू कुछ तीत्र ओर कम्पित स्वर 
में कहने ्गा--मैंने कल्याणी ओर उसके स्वासी (आप को) क्षमा 
कर दिया है, महात्मा ज्ञी । लेकिन में अपने को क्षमा नहीं कर 
सकता । 


ओर थकायक वह उछला ओर उस्र अगाघ जल में, उस 
निविड़ अच्धकार में, कम्म से कूद पड़ा। नाव एकाएक ज़ोर से 
हिली ओर धीरे-धीरे सम्हल गई । कई एक भयानक हिल्लकोरे आये 
ओर क्रमशः मन्द्‌ पड़ गये । पानी के घुलबुले उठे और शास्त हो 
गये । 


कल्यांणी १०षू 


न्ाबिक ने तत्काल डाकू को खोलने की भरसक चेष्टा की, 
किन्तु सब व्यथे। 


थोड़ी देर बाद--साधु जब कल्याणी को दोनों बाहुओं पर 
जेकर अपनी कुटी की ओर ले जाने लगा. तो एक ओर उसकी 
कुटी का द्वार प्रकाश से क्ामगा रहा था--दूसरी ओर उसका 
स्वस्थ मानस | 






्ि चल ्ट्‌ कुक 


सतरे का दिलका 


प्रमोद्शंकर अंपने आप बातें करता हुआ चला जा रहा है । 
नोट-बुक उसके बाँए हाथ में है। पारकर-फाउन्टेन-पेत को के 
जेब में | दायाँ हाथ खाली है । सिर के बाल खूब सधन हैं, बढ़े हुए 
भी । बालों के करसुट में गोरा मुँह वेसा ही खमको, जैसे घिरे 
हुए बादलों के बीच से दिन निकल रहा हो । 


हाँ, तो, प्रमोद बाबू अपने दाएँ हाथ की तजेनी को मुट्ठी से 
निकाल कर. उससे हृढ़ता के साथ अपने सामने का गगन-समंडल 
. चीग्ते हुए कहते जाते हैं--कुछ चिन्ता नहीं, जो कुछ होगा, उसे 
देख लू गा। 


कुछ सोचते और कुछ कहते हुए वे एक गली से शुक्र रहे 
हैं। धीरे-धीरे एक ऐसे मकान के सामने जा पहुँचे हैं, जिसमें बाहर 
पूर्व और पच्छिम की ओर छोटी-छोटी दो कोठरियाँ हैं। हृवादार 
हैं, साफ सुथरी हैं और टेबिल, कुर्सी ओर टेबिल-रेक से सजी हुई 
हैं। विद्यार्थी-जीवन के उपयोग के लिए विशेष रूप से बनबाई गई 
प्रतीत होती हैं। इन दोनों कोठरियों में एक-एक खिड़की सड़क 
की ओर को भी बनी हुई हैं। खिड़को के बाहर की ओर उसी 
आकार की छोटी चिक टेंगी है। उसकी तीलियाँ पतली ओर 
पीली हैं। चारों किनारों पर नीली कोर है। मकान की कुर्सी सड़क- 
से काफ़ी झँची रखी गई है। इसलिए सड़क से इन खिड्कियों की 


संतरे का बिलका १०७- 
ऊँचाई भी मनुष्य की लम्बाई भितनी हो गई | 


प्रमोद बाबू जेसे ही इस मकान की पच्छिम वाली खिड़की 
के सामने पहुँचे, वेसे ही संतरे का एक. छिलका उनके ऊपर आ 
गिरा। 


“अरे, छिलका आपके ऊपर ज्ञा पड़ा। भाफ़ी चाहती हूँ 
इसके लिए | असल में मेंने आपको इधर आते हुए देखा नहीं था।” 
किसी ने ज़रा शरसाते हुए कहा । 

प्रमोदशंकर इसी स्थल पर कहता आ रहा था--कुछ चिन्ता 
नहीं, जो कुछ होगा, उसे देख लूँ गा । 

अब उसकी कल्पना का प्रवाह झक गया। उसका ध्यान भंग 
हो गया | उसने देखा--उमके सिर पर से संतरे का छिलका गिर 
कर उसके कोट से फिसलता हुआ उसके पेरों के पास आ गिरा। 
ओर उसी समय कोई उससे कुछ कहने लगा। 

उसने एक बार खिड़की की ओर देखा और उसके भीतर से 
चिक को उठाए हुए किसी ओर को भी । 

एक क्षण तक उससे कुछ कहते न बना, वह अपने आपको 
सम्हाल न सका | वह मोहक रूप ओर यह सरलता ! भोले मुख 
का मीठा स्वर कितना प्रिय त्वगता है । । 

संतरे के छिलके को उसने कुक कर उठा लिया। एक बार 
बसी खिड़की की ओर देख कर उसने कहा -कोई हज की बात 
नहीं । इसे तो में सौभाग्य की बात सममता हूँ। 

बह इतना कह कर उसे देखकर, उसकी कुछ मुस्कराती 
ओर कुछ लजाती हुई छवि को पत्रकों से प्रय्याम करके आगे बढ़ता 
गया । 


श्व्ट संतरे का छिलका 


(२) 

शरद बाबू के “चरित्रहीन! फिल्म की बड़ी धूम है। देहला 
में तवीन-भारत-पिक्चर-पेलेस का हाल भरा पड़ा है। फर्स्ट क्लास 
की दो सीद्स पहले से रिज़वे करा कर शरत कुमार अपनी बहन 
के साथ आया हुआ है। परदे है 5 प्रागम्भ के परिचय-हृश्य, जिल्हें 
हम भूमिक्रा-भाग कह सकते हैं, भा जा रहे हैं । किन्तु शरतकुमार 
की बहन ने देखा--उसकी बाई” ओर की एक सीट अभी तक 
खाली ही है । कोई उसके उत्सुक कानों के भीतर कहने-सा लगा- 
जो कोई भी हो, जिन्होंने इसे रिज़र्व करा रखा है, वे हैं. सचमुच 
बड़े ज्ञापरवाह । अभी त्तक आए ही नहीं । 

ओर इसी समय कोई झट से आकर उस पर बेठ गया । 

अरे ! वह एक दम चौंक-सी पड़ी। वह सिमिट कर साड़ी 
से अपने शरीर को अच्छी तरह ढक कर एक बार प्रशांत हो गई। 

किन्तु वह प्रध्तर-मूति तो थी ही नहीं; थोड़ी देर बाद ऐसे 
अवसर हठातू आने लगे, झिनमें उसकी नज़र उचट कर उस ओर 
जा पड़े । 

ओर यही बात उधर भी थी, वह भी बीच बीच में उसे देख 
लेता था । अन्त में दोनों को अस्थिर जिज्ञासा परसुपर टकरा गई । 

एक बार फिर कई हिलोरें आई ओर गई--आई' ओर 
गई । वह लो, 'इंटवेल्/ आ गया । 

शरत कुमार बोले--तुम यहीं बेठी रहो, बड़ी भीड़ है; बाहर 
ज्ञाने और फिर लौटने में तुम्हें तकलीफ़ ही होगी, होगी न? हाँ 
तो तुम यहीं रहो; में अभी लौटता हूँ । 


हाल योंहीं खचाखच भरा हुआ है ओर फिर लोग उठ उठ 
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कर बाहर जा रहे हैं। शोर-गुल होना ही चादिए। हो केसे न, 
आप किसी को रोक तो देखिये। आपके वही दोस्त जो पटीकेट' 
“सिविज्ीजेशन! ओर 'डिसिण्लिन' के बड़े कायल हैं खीखें निपोर 
कर कह देंगे--अजी फिर यह तो हिन्दुस्तान है। हैँ, हैँ, अब इतना 
तो इसमें यह सब होना ही चाहिए | 

ओर इसी गुल-गपाड़े में एक ओर दो हृ॒दयों में परिचय दो 
रहा था । 

“उस दिन तो आपका परिचय ही न पूछ पाया ।” 

“मुझे अपनी गुज़्ती पर दुःख रहा; आपने मुझे क्षमा कर 
दिया न।” 

“उँह, बह भी कोई बात है !” 

“क्यों नहीं ।” 

“छोड़िए भी उसे ओर हाँ, तो क्या हैली-गल्स स्कूल में ९” 

“ज्ञी--ओर आप ९”? 

"मैं यूनिवर्सिटी का, बी० ए० फसटे इयर का स्टुडेंट हूँ ।” 

“आपका परिचय पाकर खुशी हुई !” 

क्‍या में आपका नाम भी ज्ञान सकता हूँ ९” 

“नाम ९ नाम ज्ञानकर क्‍या कीजिएगा १ बह इन्ट्रेंल--डोर 
की ओर देखने लगी ।” 

/हजे दी कया है १” 

नतसुखी होकर, आँखों से इशारा करते हुए उसने कहा-- 
आई जी आ रहे हैं ।” 
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एक सीठी हँसी के साथ उन्तर सित्ना-- क्या हज़ें है, उनसे 
'परिचय करा दीमिएगा ।” 
( ह) 
कुछ दिन बाद चाँदनी चोक की एक दृकान पर-- 
“थोड़ा-सा कपड़ा चाहिए |” 
“तशरीफु रखिए । आक्खा, आप हैं; खूब मिले। लीजिए 
'पान खाइए । अरे भई मुलुआ प्रमोदर्शंकर ज्ञी को पान दो ।” 
“जी में पान नहीं खाता ।” 
“माफ़ कीजिएगा; में भूल गया था । ज्लीजिए इलायची, हाँ, 
अब ज़रा इतमीनान से बठ जाएँ ।” 
इलेक्ट्रक-फ्रेन का मुँह उधर ही कर दिया गया । 
“हाँ, अब बततलाइए, क्‍या क्‍या दिखलाऊँ १” 
“घोती जोड़े, कनानोर-क्राटन-क्लाथ, टेविल-क्लाथ, ओर 
सिल्क (! 


इस विषय में ओर क्या क्या बातें हुई, शरतकुमार ने आज 
किस तरह कुल ५७॥२-)॥ श्रमोदर्शंकर ज्ञी की पस्न से हँसी खुशो 
के साथ उड़ा लिए । ये सब बाज़ारू बातें हैं। 


अन्त में शरतकुमार ने कहा - “कभी कभी दर्शन दे दिया 
कीजिए | दिन भर यहीं रहता हूँ | शास को अत्बत्ता अकसर नहीं 
च्च्ै 
बेठता । उस वक्त मेरे चाचा साहब बेठते हैं ।” 


“मुझे बेसे पढ़ने से ही बहुत कम अवकाश मिलता है। 
'परन्तु जब कभी तबियत ऊब उठती है तब घूमने या सेर-सपादे 
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को निकलना ही पड़ता है। ऐसे समय पर आपसे भी मिलने का 
ध्यान रक्खा करूँगा |” 


“तो आज्ञ साथेकाल आइएगा २” 

५ज्ञी, आज तो एक जगह ऐँगेज़मेंट' है । हाँ, कल सनडे है । 
कल आ सकता हूँ ।” 

“आ सकता हूँ नहीं, कहिए “आडुँगा!। बस, आप दूकान 
पर आ जाइएगा | वहाँ से मुलुआ आपको मेरे घर पहुँचा देगा" 
तो तब रहा न कल आपका आना, परन्तु, किस समय ९“हाँ, 
ठीक है, साढ़े पाँच बजे ।” 


(४) 


धीरे-धीरे परिचय इतना धनिष्ट हो चला कि उस दिन प्रमोद 
यहीं सोया बह यहाँ रात के १९॥ बजे तक ताश खेलता रहा 
ओर फिर यहीं सो रहा । सुबह हुआ लोग उठकर नित्य-कमे में 
लगे, परन्तु प्रमोद सोता रहा । परन्तु चाँदनी को तो बहुत सवेरे 
स्कूज् जाना होता है | वह बहुत सवेरे उठी । सरुकूत्त ले जाने वाली , 
लारी पर जाते समय वह एक बार दुछत्ते पर भी गई। उसने 
प्रमोद को जगाते हुए कट्ठा -“अजी उठते हो कि सोते ही रहोगे |”? 

वह तुरन्त उठ बेठा । उसके पंलंग के सझिरहाने रक्खा हुआ 
फूलों का गन्नरा खुशबू की लहरें उड़ा रदह्या था । पंखा संद गति से 
फर फर चल रहा था । 

अपमे बिखरे हुए और आगे की ओर 'कुके हुए बालों को 
पीछे को करते हुए प्रमोद ने कहा--“आज तुम्हारे स्कूल में छुट्टी 
नहीं हद ! 


“मेरे स्कूल में इतनी छुट्टियाँ नहीं होतीं |” 


श्र्‌ खंतरे का छिलका 


“वो आज न जाओ ।”? 

“यह केसे हो सकता है ९” 

“हो क्‍यों नहीं सकता ? चाहो तो सब कुछ हो सकता है ।” 

ज़रा हँसकर उसने कहा--“जाओ तुम बड़े बेसे हो ।” 

प्रमोद मे भी इठल्ला कर पूछा--“केसे जी ९” 

चाँदनी जाने को हुईं तो प्रमोद उसका रास्ता रोकने को 
दरवाज़े की ओर बढ़ा । 

यह देखकर चाँदनी ने जल्‍दी से जाना चाहा और हड़बड़ी 
में उसकी साड़ी का किनारा चोखट की कील से अटक कर फट 
गया । 

“अरे यह क्‍या हुआ ९ अब !!!” 

“तो फिर मानती क्यों नहीं हो; सेरा कहना ? कितनी देर से 
कह रहा हूँ, आज स्कूल सत जाओ ।” 

चाँदनी का मुँह ज़रा गंभीर हो गया । परन्तु उसने कंह्ा-- 
अच्छा, तो नहीं जाऊँगी। अब तो हुआ ।* 

(५) 

दो वे बादू-- 

अब प्रमोद्शैकर मेरठ के एक हाई स्कूल में टीचर है। वह 
सदर बाज़ार के एक बंगले में रहता है । 

उसके धर के आत्मीय लोगों को यही मालूम है। जो लोग 


आते हैं, उनसे वह मिलता है, तो वहीं मिलता है। नहीं तो, नहीं 
भी सिलता । वह एक हाई स्कूल में टीचर है, ट्यूशन भी उसे बहुत 
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करनी पड़ती है। शहर का खर्च ठहरा । नहीं तो१ २०) मासिक में 
उसका निर्वाह ही केसे हो सकता है। कारण, ५०) शपये मासिक 
लो वह अपने पिता को ही भेजता है | 


परन्तु, प्रमोदशंकर प्राय: रात को और कभी-कभी दिन को 
भी चौक के और भी एक सकान में रहता है। उसके जीवन की 
सरिता, उक्षके प्राणों की निधि, उसकी आत्मा की ज्योति" चाँदनी' 
वहीं रहती है--अकेली, नीरव, निश्चल गति से । उसने उसे दहीं 
लारखाहै। 


प्रमोदर्शंकर के ये दिन बढ़े आनन्द से कट रहे हैं । 


परन्तु ये दिन उसने दिल्‍ली के एक सम्पन्न कुदुम्ब की सान- 
मर्यादा को मिट्टी में मिलाकर, उसकी आँखों में धूल क्लोंक कर 
देखे हैं। और इसके लिए उसे अपने जीवन को खतरे में डालना 
पड़ा है, सेकड़ों दपए का मोह छोड़ कर उन्हें पानी को तरह बहाया 
है। उसका ख्याल है कि उसका यह त्याग कुछ कम मूल्यवान 
नहीं है । 


रच 2 ९ रु 


प्रमोद के घर में उसके भाई हैं, माता-पिता हैं। कई वष से 
वे इस बात की पूरी चेष्टा कर रहे हैं कि प्रमोद विवाह कर ले, पर 
वह बराबर टालता ज्ञा रहा है | परन्तु अब बह इस बात को कहाँ 
तक टाल सकता है। अनेक बार प्रमोद की माता ने भी उसके साथ 
ज्ञाकर रहने को इच्छा प्रकट की, पर बहू बराबर सुनी अनसुनी 
करके टालता रहा है | परन्तु वह अपनी माँ की इच्छा को ओर 
आगे कहाँ तक टाल सकता है। 


११७ संतरे का छिलका 


आज प्रमोद ने खाना तो खा लिया, लेकिन कुछ अन्य- 
मनस्क भाव से । वह हर समंय चुहुलबा,पे में निरत रहता अ.या 
है | हँसना ही उसका जीवन है । वह कहता है कि हँसते हुए उत्पन्न 
होओ, हँसते खेलते जीवन व्यतीत करो और एक दिन हँसते-हँसते 
हुए ही सदा के लिये बिदा भी हो जाओ । मानव-ज्ञीवन का यही 
चरम सुख है | परन्तु, आज प्रमोद्‌ स्वयं अपने इस सिद्धान्त को 
भूला हुआ है । 

चाँदनी बोली--“अरे ! आज्ञ तो तुम यों ही उठ गए | क्‍या 
कुछ तबीयत खराब है ९” 

“तबियत तो ख़राब नहीं है, लेकिन'"' ३7 

“लेकिन '* 'न्‍्क्या ११ 

“कुछ ऐसी ही बात है। अब क्या बताऊँ तुमको ।” 


“क्या मेरे जानने लायक नहीं है ९” 


(99 


“हाँ, यही समझो 

प्रमोद पलंग पर लेट रहा | चाँदनी मी थोड़ा बहुत जो कुड्र 
भी वह ज़बरदस्ती खा सकी. खा-पीकर उठ बेठी । दूस मिनट बाद 
वह भी उसी कमरे में आ पहुँची । 

इधर चाँदनी के हृदय में हलचल मची हुई है। ऐसी कोन 
सी बात है. जिसे ये मुझे बताना नहीं चाहते। ओर इधर प्रमोद 
अपने माता-पिता के आमंत्रण को भी ठुकराता नहीं चाहता । 


- कोई उसके पापी मन में हुंकार-सी उपस्थित कर बेठा | वह 
सोचने लगा--सारी तेयारी हो चुकी है, फेवल मेरे पहुँचने भर की 


संतरे का छिलका ११५ 


देर है। पिता जो ने सारा प्रशन्ध कर रखा है। दिदिया को उस 
दिन्‌ कहते हुए सुना भो तो था। कह रही थी--“अम्मा, सच 
ज्ञानों, भाभी इतनी सुन्दर है, जेसे गुलाब का फूल” 


और चाँदनी सोचने ज्गी--इनका थह हाल आज्ञ कई 
महोनां से देख रहो हूँ । जब कभी बातें करते हैं तो, मुझे श्रम न 
हो, इसलिये ऊपर से हँस देते हैं। भीतर क। प्यार चीज़ ही और 
है । उसे बताना थोड़े ही पड़ता है। वह तो छत्तकता हुआ प्याज्ञा- 
सा रहता है। प्यार को सचाई रोस-रोम से कत्नकती है। प्रमोद, 
ज्ञो अभी पलंग पर करवट बदल रहा था, उठ बेठा । कुछ क्षणों 
तक बह चाँदनी की ओर देखता रहा । फिर एकद्स बोल उठा-- 
झुनती हो चाँदनी, तुमको दस दिन तक यहाँ अकेले रहना होगा । 
मुझे कल घर जाना है। पिता जी ने बुलाया है। कोई ज़रूरी 
काम है । 


प्रमोद की दृष्टि इस समय चाँदनी के मेँह की ओर नहीं थी, 
उसको मुद्रा बहुत गंभीर थी। बह द्वार की ओर देख रहाथा। 
इतना साहस उसमें न था कि वह उसकी श्रोर देखकर यह बांत 


कह सकता | 


चाँदनी के हृदय में जेसे तीर-सा चुभ गया। वह एकदम अ्प्रा- 
तिभ हो उट्ढी, पर बोली नहीं | वह कुछ कहना चाहती थी, कुछ 
पुछना चाहती थी, पर मुँह खोलने को उसका ज्ञी न चाहता था। 
इतने सोच-बिचार के बाद अब उन्होंने यह बात बतलाई है, अब 
चलने को कुछ ही धण्टे रह गये हैं । श्रगर इस यात्रा में कोई भेद्‌ 
नहीं है, तो इनना छिपाव क्यों है ? यदि कोई बेसी बात नहीं है, तो 
सहल स्वभाव से ही समयानुसार यह बात क्‍यों नहीं कह दी गई । 
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फिर बात कहते मेरी ओर देखता तक इन्हें गवारा नहीं है। यह 
बात क्‍या है ? चाँदनी देर तक यही सोचती रही । उसे रात भर 
नींद नहीं आई | करवटें बदलते हुए उसने सारी रात बिता दी । 


सवेरा हुआ । चिड़ियों की चइ्क सुनाई पड़ने लगी | प्रमोद 
चुप चाप उठा | ताँगा बुलवाकर असबाब उस पर लद्वाने चल 
दिया । वह कुछ कह न सका । निष्ठुरता का भूत उसके सिर पर 
सवार था। वह शत से ही बारबार यही सोच रहा था - इतना 
अभिमान ! सारीत्व का अभिमान ही तो में सहन नहीं कर सकता। 


इधर चाँद्ती इस प्रतीक्षा में थी कि वे अब कुछ कहते हैं-- 
अब कहते हैं । पर जब वह चलने ही लगा तो चाँदनी रोती- 
सिसकियाँ भरती हुई द्वार पर आ गयी । उसकी आँखें लाल थीं 
उसके होंठ सूखे हुए, बाल बिखरे हुए थे। बह एक कपाट के सहारे 
खड़ी खड़ी रोती रही । 


प्रमोद ने एक बार उनकी ओर देखा | वह सोचने लगा - 
यही इनका आमोध अस्त्र है। इसी को काम में क्ञाकर ये पुरुष 
ज्ञाति को सदा ठगली रहती है। किन्तु इसका यह पाखंड प्रमोद 
पर नहीं चलेगा, नहीं चलेगा. माता-पिता की कामना के आगे इस 
पाखंड विड म्बिनी की ओर देखना भी पाप है--अपर।ध है । 

प्रमोद ने ज्योंही ताँगे पर पेर रखा, त्यीं ही वह चल्न दिया। 

चाँदनी से अब रहा न गया। वह. गेती हुई दरवाज़े तक 
चली आई थी। इसी समय वह बोली - “तो मेरे लिये क्या कहे 
झाते हो ९! 


किन्तु ताँगा हवा से बातें करने लगा | प्रमोद अगर इसका 
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जवाब देने को रुकता है, तो उसकी गाड़ी भी तो छूट जाती है | वह 
बड़ी की ओर देखने जगा । एक बार जी में आया कि बह कह दै--- 
दस दिन बांद लौटूंगा। रोना-धोना बेकार है; पर तब तक तोगा 
ओर श्रांगे बढ़ गया | सोचा--56ँ, अब इतना टाइम ही कहाँ रह 
गया है ? 


(६) 
धूमधाम के साथ प्रमोद का विवाह हो गया । 


अब फिर -प्रमोद के समक्ष नया संसार था। उसके भीवन 
के क्षण नव-पत्नी से बात-च लत, मनोविनोद तथा मनोभावों के 
आदान-प्रदान में व्यतीत होने ल्गे। यदा कदा उसे चाँदनी की 
याद आ जाती थी पर वह उस ओर उत्तरोत्तर अन्यमनस्क रहने 
गा था। 


' थों ही, दिन जाते देर नहीं लगती । पर आजकल तो आनंद 
के दिन थे । देखते-देखते दस दिन तो समाप्त - हो गये । अन्तिम 
दिन अब प्रभोद के चलने की सारी तैयारियाँ हो चुकी थीं ओर 
न्षय वह चलने को उद्यत होकर चल ही दिया. तब यकायक एक 
अशगुन हो गया | सामने ही एक गाय ने छींक दिया । पंडितों से 
पूछा गया । उन्होंने बतलाया कि गाय को छींक काल्रूप मानी 
गई है। निदान विवश होकर यात्रा स्थगित करके तार देकर, एक 
सम्ताह की छुट्टी ओर बढ़वा लेनी पड़ी । इस समय प्रमोद को 
एक बार चाँदनो की याद आ गयी । एक बार उसके जी में यह भी 
आया कि उसको भी एक पत्र लिख दूँ । पर उसने सोचा, पत्र 
लिखने से क्या होगा ? अब कोन बहुत दिन रहना है एक सप्ताह 
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तो रहना ही है | फिर अब यह पफ्चड़ा जितनी जल्दी अपने से 
प्रथक हो ज्ञाय, उतना ही अच्छा। 


पलक मारते एक-सप्ताह ओर कट गया । 


नवपत्नी.का नाम था किशोरी । ओर किशोरी थी भी अपने 
नाम के अनुरूप ही । उसके रूप में अद्भुत आकर्षण था। उसकी 
आँखों की धार हृदय को छूती थी और उस का मुस्कराना-- 
जीवन के उद्यान में गुलाब के फूल बिखेर देता था । 


प्रमोद एक सप्ताह के अनन्तर मेरठ चला तो आया; पर 
अपनी नवभार्या के वियोग में निरन्तर अशम गंभीर रहने ल्गा। 
वद्द दिन व्यतीत हो गए | पर वह चाँदनी से मिलने न गया, तो 
नहीं ही गया । कुछ दिनों बाद, जब उसकी नंवपत्ती, बिदा हो 
गयी, तब एक दिन जो चाँरनी के यहाँ गया भा, तो देखा मकान 
खाली है । 


. उधर चाँदनी के जीवन में मातृत्व के उदय के चिह्न प्रकट हो 
रहे थे। सहज लज्ज्ञावश उसने इस गहस्थ को प्रमोद से छिपा 
रखा था | वह दिन पर दिन क्ृशकाय, पीतवर्णा तथा विषादइसयी 
हो रही थी । उस पर यह नई आपत्ति और आ पड़ो। उसके 
प्राणाधार ने भी उसे छोड़ दिया था | ज्यों-त्यों करके यह अपने 
दिन काट रही थी। उसे इस बात की पूरी आशा थी कि वह पुत्र- 
' जन्म से निवृत्ति पाकर अपना स्वास्थ पुनः प्राप्त कर 
लेगी ओर उसके जीवनाम्ृत प्रमोद फिर उले अपना कर सबो- 
” हलास के साथ एक लीला मय संसार की सृष्टि करेंगे । 
_ परूतु, अब -यह्‌ द्वो क्या गया! वे दस दिन में लोटने को 
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कह गये थे। पर आज्ञ प्रा एक मास हो गया और वे लौटे 
नहीं । कोई संदेश तक उन्होंने नहीं भेजा--कोई पत्र तक नहीं 
लिखा ! धीरे घीरे उसने अपने प्रियतम के पुनरागमन की 
आशा छोड़ दी । कई सप्ताह उसने रो-रो कर बिताएं। वह अनेक 
दिन निराहार रही; पर वह करती तो क्या करती | वह अपने 
प्राण तो बात को बात में उत्सग कर सकती थी, पर अपने 
शरीर में पलने वाली जीवन-धारिणी नवीन आत्मा का बलिदान 
बह केसे करती ! 


ओर तिप्त पर हिन्दू नारी थी। पड़ी-लिखी पुन्न्म में 
विश्वास रखने वाली । उसकी भूखी शक्ति जाग उठी। अपने 
शरीर से वह अवश्य अशक्त थी, पर उसकी बिचार-शीलता 
मर थोड़े ही गई थी | उसके पास पेसों की कमी नथी। वह 
डेह हजार रुपये का माल अपने साथ लाई थीं। अनिश्चित 
काल ओर संकट पूर्ण परिस्थित पर उपयोग में आने के लिए 
उसने इसे सुरक्षित रख छोड़ा था। इसी के आधार पर थेये 
के साथ वह ज्ञीवन व्यतीत करने लगी। 

ओर तीन मास बीते। चाँदनी ने पुत्र प्रसव किया। 
प्रसब-काल आने पर बह अपनी नोकरानी के साथ हास्पिटल 
चली गई। इस वीच प्रमोद उसका घर खाली पाकर लौट 
गया। पुत्र जन्म सकुशल हो ज्ञाने पर वह फिर अपने सकान 
पर लोट आई। दो-ढाई मास उसने अपने स्वास्थ सुधारने 
में लगाए और तदनंतर प्रमोद की ओर से निराश होकर 
यह एक दिल इलाहाबाद चल्ली आई। यहाँ क्रास्थवेंट गर्ल्स 
कालेज में सम्मिलित होकर वह फिर अध्ययन में लग गई। बच्चे 
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का नाम रकखा गया नवीनचन्द्र | वह अपनी माता के नवीन संसार 
मे पल कर पूर्ण स्वास्थ्य के साथ जीवन के पग आगे बढ़ाता 
गया। 


कुछ ही दिनों में चाँदचनी ने अपनी योग्यता, अध्ययन, 
तत्परता और निर्मल चरित्र के बल पर कालेज के बोडिंग में 
अपने लिये एक सम्मान का स्थान बना लिया । समय निकाल कर 
उसने दो तीन सम्मानपूर्ण दयूशन भी कर लिये। इस प्रकार 
उसकी जीवन-धारा उत्तरोत्तर प्रवाहशील होती गयी । 


(७) 
मनुष्य बासनाओं का अनुचर है। वह अपने निजञ्ी 
संसार का निर्माण करते हुए सदा अपने बाहुबल का भरोसा 
रखता है । ईश्वर की ईश्वस्ता सूर्तिमयी होकर उस समय उसके 
सामने या तो आती नहीं, या वह उसे भूम से, प्रमाद से-- 
अहंकार ओर दुंभ से, अपनी सामथ्य के सामने क्षीण 
समभने लगता है। पर, लोचने की बात॑ यही है. कि महृष्य 
कितना परवश है। 
र्रप #4 मन ' 0 श 
प्रमोद आज फिर विघुर है। 
किशोरी समुुराल से अपने पिता के घर आते-आते इय 
रोग से आक्रांत हो गई। दूसरे वर्ष जब प्रमोद के पिता उसका 


गोना लेने का विचार कर रहे थे, तो एकाएक एक दिन उसके 
स्वग॒वास का संवाद पाकर स्तम्मित होकर रह गए । 


० 
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अब तो प्रमोद के जीवन की गति-विधि में विपयय उपस्थित 
हो गया | वह अठु॒ताप की अग्नि में जलने लगा। उसके आहार 
ओर रहन-सहन का क्रम अनियमित हो गया। पिता ने बहुत 
सममभाया, बेटा यह तो संसार है। यहाँ तो यह सब हुआ ही 
करता है । तुम्त इतने उदास भल्ला क्‍यों होते हो । इसी वर्ष वेशाख 
में में तुम्हारा दूसरा विवाह कर दूँगा | निराश होने की ज़रा भी 
जरूरत नहीं है। पर, प्रमोद के हृदय में किस प्रकार हाहाकार 
हड़कंप मचा रहा था, यह कोन समझ सकता था। बारबार वह 
यही सोचने लगता--यह मेरे ही को का फल है। मेने चाँदनी 
को धोखा दिया-ओर ईश्वर की ईश्वर्ता ने किशोरी के द्वारा 
मुझे उसका बदला दिया। उसे किशोरी के स्वरगंवास का अब 
उतना दुख नहीं था। उसकी मझत्यु तो स्वाभाविक ही थी। पर 
चाँदनी के साथ उसने जिस प्रकार व्यवहार किया, उसके कारणया, 
अपनी चरम नरपशुता के कारणा वह॒पश्चाताप की अप्रि में जल 
रहा था | वह खाने को बंठता तो आाँदनी का रोता-सिसकता हुआ 
अुख उसके सामने आ जाता था। उसके यह शब्द--' मेरे लिये 
क्या कहे जाते हो ९” उसके कशा-ग्हर को विदीण करने लगते थे । 
जिधर वह देखता, उधर रवबप्स के कल्पित पट पर चाँदनी ही चाँदनी 
दीख पड़ती थी। बारबार उसे यही भ्रम होता, जैसे रात हो गई 
है । आधी रात का सन्नाटा है। वह ताँगे पर सवार होकर चलन रहा 
है। ओर चाँदनी सिसकियाँ भर कर, रोकर, चिहला कर, कह रही 
' है--तो मेरे लिये क्‍या कहे जाते हो ९? प्रमोद कभी-कभी विज्षिप्त- 
सा हो जाता, सोते-सोते वह "कदम से उठ बेटता और अपने 
कमरे में टहलने लगता। वह अपने दुष्कर्म की मीमांसा करने लगता। 
बह सोचता यदि में अपनी कथा किसी से कहूँ तो क्या वह उस पर 
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विश्वास करेगा । क्‍या वह यह सोचेगा कि मनुष्य यहाँ तक पतित 
हो सकता है। और यदि कोई व्यक्ति अपनी इस प्रकार की कथा 
मुझ से कहता, तो क्‍या भुमे उस ज़ात पर विश्वास होता | सचमुच 
क्या में यह मान लेता कि कोई व्यक्ति इतना नीच हो सकता है। 
क्या वह अपनी वासना की पूर्ति के बाद अपनी प्रियतमा को 
उपेक्षा के गत में ढकेल कर क्या विवाह कर सकता है। कभी 
नहीं ! कभी नहीं !! ओर हाय ! मैंने बही किया !!! 


रात के १॥ बजे हैं और प्रमोद यही सब सोचकर रो रहा है। 
रोते हुए उसे बड़ी देर हो गई है। उसके माता-पिता उसके निकट 
बेठे हुए उसे सममा रहे हैं। पर प्रमोद का रोना बन्द नहीं होता 
है, सिसकियाँ एक के बाद दूसरी आ जा रही हैं। वह आज जी 
भर कर रो लेना चाहता है। आज वह रोते-रोते निश्चेष्ठ, चिर- 
शिथिर हो जाने तक की गति चाहता है| पर कहाँ ? ऐसा भी क्‍या 
हो सकता है? अन्त में प्रमोद को रोना बन्द करता पड़ा। रोते- 
रोते उसकी आँखें सूज गई, पुतलियाँ रक्त-वर्ण हो उठीं ओर उसका 
जी भी कुछ हलका हुआ । थोड़ी देर में वह सो गया ओर बड़ी देर 
तक सीता रहा | कई दिन से वह सो भी तो नहीं सका था । 


आल प्रमोद नौ बजे सोकर उठा | उठकर उसने ऋट से 
स्थान किया । तदु्तर उसने भगवान्‌ के चरणों में मन तगाया। 
पूजा के लिये वह आसन बिछवा कर बेठ गया। पहले उसने 
रामायण पढ़ी । फिर गायन्नी मंत्र का जाप किया। डेढ़-घणटे में 
उसकी पूजा समाप्त हुईं। तब स्वस्थ चित्त होकर उसने भोजन 
किया । भोजन करके वह फिर सो गया। सोकर डठा और मकान 
के बाहर एक ओर को चला गया। 
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तब से फिर प्रमोद नहीं लोटा । बहुत खोज की गई, पर, 
कहीं उसका पता न चला | 


(८) 
कई बर्ष व्यतीत हो गये । 


माघ शुक्ला प्रतिपदा का दिन है । माधी अमावस्या का अगला 
प्रभात । प्रयाग के जिवेशी-लंगम पर जितनी भीड़ कल थी, आज 
उतनी नहीं है | करास्थवेट गल्स-कालेज की अनेक छात्राएँ एक बोट 
पर सैर-सपाटे को निकली हैं। एक मात्र स्नान करने की ही 
कामना से इनका शुभागमन यहाँ नहीं हुआ हैं । मुख्य हेतु सनो- 
रंजन है। आपस मे चुहलबाजी चल रही है। किसी का नाम है 
निरुपमा, किन्तु उसकी सहेलियाँ उसे निरू कहती हैं। किसी का 
नाम है मल्लिका, पर उसे कहा जाता है लकी | कभी-कभी कोई- 
कोई इसे बिगाड़ कर लकी भी कहने लगती हैं। इनमें चाँदनी भी 
आई हुई है । 


गऊ घाट से नाव की गई थी । अब वह किले के समीप थी | 
निरू बोली--मेना ! अरो ओ मैना ! 


यह नाम सणालिनी का रकखा गया था, पर वह उसे पसन्द 
न करती थी । उसे इस नाम पर चिट थी। ओर इसीलिए वह इस 
नाम से पुकारने या संबोधन करने पर बोलती न थी । 


.._ निकट बैठी हुई निरू ने उसकी चुटकी काट ली ओर लकी 
की ओर मु ह फेर लिया | 
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गम्भीर होकर सणालिती बोली--मुझे ये बातें पसन्द नहीं 
हैं निरू ! 

लकी ने मुसकराते हुए उत्तर दिया--'तो जो जो बातें आप 
को पसन्‍दु हो वही की जायें ? पर पहले से उनकी जानकारी भी 
तो होनी चाहिए ।'“'यह लो मैंने नोट-बुक निकाल ली, अपनी 
पसन्द की बातें मुझे नोट करा दो । 

निरू बोली--हाँ, कृपया... !” कथन के साथ वह 
कनखियों से हँसती भी जाती थी। 

चाँदनी अब तक चुप थी। अब बह भी कहने लगी-- 
“हाँ, मेरी प्यारी मेना, कह तो सही, अभी कह, तेरी इच्छा 
क्या है--तू चाहती क्‍या है ९” 

अब सब के अधर-पल्लव खिल उठे । 

इसी क्षण निरू बोली--“अब आप लोग गस्भीर हो 
जायें। में प्रस्तांव करती हैँ कि आज सभानेत्री का स्थान 
गंभीर्मना श्रीमती मणालिनों देव! स्व॑,कार करें ।?? 

लकी बोल उठी--/में इसका अनुमोदन करती हूँ ।” 

चाँदनी बोली--और में समर्थन ।? 

शिशु नवीन चन्द्र चाँदनी'.के पास ही बेठा हुआ था। 

वह भी बोल उठा --“में बी इछता छम्तलथन कलता हूँ ।” 

सणालिनी का रोआँ रोआँ बिहँस उठा। नवीन को 


उसने गोद में भर लिया । उसकी चुम्मी लेती हुई बोली-तू बड़ा 
राजा बेटा है । 


संतरे का छिलका श्श्पर 


चाँदनी वात्सल्य सुख की लहरियों में ओत-प्रोत जठी। 
नाव पहले प्रवाह की ओर थी। धीरे धीरे अब वह संगम 
के निकट जा पहुँची । 


इसी समय देवयोग से उसी नाव के निकट एक दुघटना 
हो गयी । कोई एक साधु जो वहाँ नहा रहा था, डूबने लगा। 
किन्तु उसे डूबते हुए कुछ लोगों ने देख लिया। अन्त में दो 
मल्लाह उसकी ओर बढ़े और उसे मिकाल लाये । तद॒न्तर लोग 
डसे सेबा-समिति के हास्पिटल में लागे। 


निरू बोलो-उँह, ऐसा तो होता ही रहता है। चलो 
हम लोग भी अब नहा लें |” 


लकी ने कहा--' हाँ, समय का भी ध्यान रखता है। आज 
चार बजे से हिन्दू संस्कृति पर महामना मालवीय जी का भाषय। 
भी तो सुनना है । 


मृशालिनी भी कपड़े उतारने. लगी। सभी छात्राओं न 
मिलकर खड़े-खड़े एक वृत्त बना लिया । देर तक सब की सब 
खूब स्नान करती रहीं । 

सस्‍्तान के अनन्तर सभी छात्राएँ मेला देखने को चल. 
पड़ीं। सेवा-समिति के हास्पिटल के निकट पहुंची, तो लकी 
बोली-- चलो, यहाँ की व्यवस्था भी तो देख लें |? 

निरू कहने लगी-- यहाँ क्‍या देखोगी १ यहाँ देखने को 
है ही क्‍या ९”? ह 

लकी ने उत्तर दिया--“वाह ! देखने को क्‍यों नहीं है ९ 


श्श्षू संतरे का छिलका 


अपने देश की एक सुसंगठित सर्वमान्‍्य संस्था के लिये ऐसा 
कहना अनुचित है। फिर और कुछ भी चाहेंन देखो, पर इस 
बात का तो पता लगा ही लो कि आखिर उस महात्मा का 
क्‍या हुआ १ 

निरू बोल्ी-/हाँ, यह तुमने ठीक कहा। बेचारे कहीं टटें व 


बोल गये हो ।” 


तब उस महात्मा जी की खोज में सभी छात्राएँ चल पड़ीं । 
(६) 


आयु ऐसी अधिक नहीं है, यही तीस, बत्तिस के लगभग 
ज्ञान पड़ती है। सम्भव है, ओर भी कम हो । वर्ण गोरा है, शरीर 
कृश, दाढ़ी के बाल भी अभी अधिक बढ़ नहीं पाये हैं। सिर पर 
अटाजूट भी नहीं है। चोटी ओर यज्ञोपवीत का भी पता नहीं है। 
आँखें बन्द किए पड़े हैं, ज्वर हो आया है। कभी-कभी कुछ बड़- 
बड़ाने लगते हैं । 


एक स्वयंसेवक कह रहा था--“बड़े विद्वान हैं, जीवन, रृत्यु 
ओर पुनर्जन्म पर इधर कई दिनों से इनके भाषणों को धूम मची 
हुई है। अँगरेज़ी भाषा पर भी पूरा अधिकार है ।? 


दूसरा कहने लगा--' पर एक बात बड़ी विचित्र जान पड़ी । 
जब सें इनकी भीगी लुंगी इनके शरीर से निकालने लगा, तो इनकी 
कमर में बँधी हुई--कागज़ों में लिपटी हुई एक सुन्दर छोटी पर्स? 
निकली । पर उसमें रुपया-पेसा तो कुछ निकला नहीं । निकली 


संतरे का छिलका 


जि 
ल्‍्ध्ा 
छह 


क्या--एक नाचीज़, जिश्का कोई मूल्य नहीं । 
रे रः १५4 अं 


चाँदनी सशंकित हो उठी । बड़े ध्यान से बह स्वयंसेवर्कों की 
ये बातें सुन रही थी | अन्तिम शब्द सुनते ख्रुनते उसके हृदय में एक 
हलचल भच गयी । उसके मुख की लालिमा मन्द होते-होते स्वेत-सी 
होने लगी | अपलक हष्टि से उत्त समय बह उन महात्मा को देख 
रही थी । ; 

इसी समय उत्त स्वयंसेवक ने एक परछ्छे से एक चीज़ निकाल 
कर उसे :.मीन पर पटकते हुए कहा--यही तो है वह 'संतरे का 
छिलका ।! 


पर उस्त समय तक चाँदनों मूछित हो चुकी थी । 


प्रातिधात 


मैंने फिर उस दिन, तुम्हारे यहाँ, न तो सबेरे की चाय पी, 
ओर न कुछ खाया पिया। में चुपचाप एक कमरे में पड़ा रहा। 
सो तो नहीं सका, किंतु जान पड़ता है, अधिकाँश व्यक्तियों ने समझ 
यही रक्‍खा था कि प्गाढ़ निद्रा के कारण हो मैं उठ नहीं रहा हूँ । 
हाँ, किरण सबेरे से लेकर नो-साढ़े नौ बस्े तक कई बार मेरे निकट 
आई। उसमे दो-एक बार पत्न॑ण के निकट खड़ी होकर मुफ्ले 
बुलाया--ददा ! दुद्ा ! किंतु जब मैंने कोई उत्तर नहीं दिया, तो 
फिर उसने मुझे मकमकोरा भी । कई बार हिलाया-डुलाया । लाचार 
होकर मैंने मोन भंग करते हुए केवल इतना कद्दा-मुमेः भूख नहीं 
है | कुछ भी खाने की इच्छा नहीं है । तू व्यर्थ मुझे क्‍्य परेशान 
कर रही है ! 

मेरे इस शुप्क कथन पर वह थोड़ी देर के लिये कुछ अ्रप्रतिभ- 
सी हो गई | किंतु लगातार कई मिनट तक चुपचाप, ज्यों-की-त्यों, 
स्थिर खड़ी रहकर, अंत में पलटा खाकर, वह थोड़ी मुस्कराई, 
ओर बोली--तो फिर दिदिया ने कहा है कि उपबास करने के लिये 
मेरा घर नहीं है । आए ही हो, तो मेहमान की भाँति, हम लोगों 
की रूचि के अनुसार, ठीक तरह से रहो... । 

वह आरेशायद यह भी कूहना चाहती थी कि “नहीं तो 
चले जाओ 7 क्रैंतु उसकी बात के इस अशिष्ट अंश को अपने 


प्रतिघात श्र 


निकट तक न लाने देने के अभिप्राय से मैंने उसी क्षण कह दया 


कि अपनो दिदिया से जाकर कह दो-- उनके आदेश का खयाल 
करके में अभी तुरूत यहाँ से चला जाता हूँ | 


किरगा तब अत्यधिक गंभीर हो गई, मेंने लक्ष किया 
कि यदि में इतना कहने के पश्चात्‌ वाह्तव में तुरंत चल ही दूँ, तो 
उसी ज्षण उसकी आँखें मर आएँगी | कुद्ध क्षणों तक, नमित दृष्टि 
से, सकुचाई हुई, वह मोन भाव से, ज्यों-को-त्यों, खड़ी रही, और 
मैं बराबर यही सोचता रहा कि अब यह कहने ही वाली है कि 
इतनी जल्दी आप न जायें। किंतु प्रकट रूप से उप्तने मुझते किसी 
प्रकार का कोई आग्रह नहीं किया, यद्यपि आज मैं सोचता हूँ कि 
उसके एक बार के भी आम्रह को में किसी तरह टाल नहीं सकता 
था, किंतु उस समय न तो उसको अंतरात्मा की पुकार को ही में 
समम सका, ले उसके भाव-गर्वित उस मूर्तित मौन को | अगर कुछ 
समभ सका, तो केवल यह कि वह नहीं चाहती कि में इसी तरह 
से चला जाऊँ। इसके सिवाय मुमेः यह भी प्रतीत हुआ कि ग्रभा की 
बात को यथार्थ परुष रूप में कह देने के का रण उसे बड़ा खेद हो 
रहा है | कितु यह विचार भी एक “क्षण से अधिक मेरे अंतःकरण 
सें टिक न सका, ओर फलत: में उठकर चल दिया। 

बास्तव में उस समय में अत्यधिक भावोद्रक में था। में 
नहीं जानता था कि जो पथ में अहण (कर रहा हूँ, वह मेरे लिये 
किसी प्रकार प्रशस्त नहीं हो सकता | मेरे सामने तो प्रभा के इस 
व्यवहार की प्रतिक्रिया-मात्र थी। में तो येन-केन-प्रकारेण उसे 
प्रतिहत करना चाहता था। 


चलते हुए में केवल यही सोचता था-मभाना, तुम एक 


१३० प्रतिघात 


सोभाग्यशाली नारी हो, तो क्‍या तुम किसी अभागे, संतप्त व्यक्ति 
का इस भाँति अपमान करोगी ? माना, तुम्हारे अमित बेभव के 
राज्य में कोई भी व्यक्ति पेट की ज्वाला से अपने आपको 
ताप-दुग्ध कर-कर के अनुताप शमन नहीं कर सकता। भान्ा कि 
तुम पवित्नता की प्रतिमा हो, ओर आदर्श तुम्हारी ही मुट्ठी में 
बंद रहकर प्रत्येक पग-चालन प्राप्त करता है, तो भी क्‍या यह 
उचित है कि किसी अमित पथिक को सुमार्ग-प्रदर्शन के सोह में 
डालकर, तुम घक्का देंकर अग्रसर करने का दुःसाहस कर सको ! 


मै चला दी आया। मेरे पेर आगे पड़ते गए। मैने फिर 
पीछे फिरकर उस घर की ओर क्‍या उस मुहल्ले तक की ओर 
नहीं देखा । मेरे सामने तो केवल एक बात थी, ओर वह बस 
इतनी-सी कि मुझे; चला जाना है, जिस तरह भी हो सके, चला 
ही जाना है | 


हि है है 


तुम बड़े भले आदमी हो । तुम्हारा मुँह भी बड़ा खूबसूरत 
है | तुम पूछते हो कि प्रभा से तुम क्या संबंध रखते हो ! खूब 
रही !! अच्छा, तुम्हीं बतलाओ, प्रभा तुम्हारी कोन होती है ९ 

अक्खा ! बढ़े गव से तुम कह रहे हो--धर्म-पत्नी ! 

हाँ-हाँ तुमने अपने बड़ें-स-बड़े भाते ओर अधिकार अस्त्र 
ओर अनुशासन, बेंसव ओर बड़पण्पत का परिचय दे डाला। 
बधाइयाँ ! लेकिन भाई-जञान, ज़रा मुझे सममसा तो दो कि प्रभा 


ने जीवन के किस क्षण में यह अनुभव किया है कि तुम उसके 
रबामी हो ! ज़रा बतत्ताओ तो सही कि स्वामित्व को कोन 


प्रतिघात १३१ 


सी ऐसी स्थिति है, जिसके तुम अधिकारी बन सके हो ? क्या 
तुम उसके हृदय के साथ अपने हृदय के अगु-अशझु का मिलत कर 
सके हो । क्या तुम्ह रे प्यार ओर उत्सरग का ज़ेन्र कमी इतना 
विस्तृत हुआ कि वह ज्ञणा-भर की भी एक सुखनिदिया ले सकती ९ 
अपनी आत्मा के एकांत कोड़ में निमेष-सात्र को भी क्या तुम 
इसे सुला सके ? क्‍या तुमने कभी यह समझने को चेष्टा की कि 
शरीर का रक्त-मांस, उसका हल्पिड, उसके प्राण का अत्येक 
स्पंदन विश्व-प्रकृति की किस प्रेरणा से अलुप्राणित होतां है? 


तुम चुप हो; क्योंकि तुम्हारे पास इन बातों के उत्तर में 
केवल एक बेहूदी वेशरमी है। हाँ, यह भी में मानता हूँ कि दाँत 
निकालकर हँस देने में भी तुम अपना मतुष्यत्व प्रतिपादित करना 
सीख गये हो ! कितु में कहता हूँ--में तुम्हें सावधान कर देना 
चाहता हूँ कि तुम सम्हल जाओ, सावधान हो जाओ । तुमने उस 
मजुष्यत्व का अपमान किया है, जो इस अखिल सृष्टि के कल- 
निनाद का एकमात्र ग्रेरक अक्षय तत्व है। तुमने प्रभा पर संदेह 
किया, उसके कमनीय, कलेवर पर बेतों की वर्षा की, उसका लहू 
बहाया, ओर उस किश्या को भी अपमानित किया, जो दुग्ध की 
भाँति उज्ज्वल, ओस-कणा की भाँति विरी हष्घ्य और तीथ-रेगु 
की भाँति बंदनीय है ! ...पशु कहीं के ! 

ऐँ ! क्‍या कहा !! में लंपट हूँ, मेरी बातों में वासना की बू 
आती है ! 

उत्तर में में तुम्हें कोई सफ़ाई नहीं देना चाहता। में नहीं 
चाहता कि तुम्हारे आगे अपनी कोई तसचीर खड़ी कहेँ। में 
तुम्हारी प्रशंसा का भिखारी नहीं हूँ। किंतु नहीं, में तुमसे कुछ 
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छिपाना भी नहीं चाहता। में नहीं चाहता कि.अपने अभिमान के 
मद में तुम्हारे सामने में अपनी स्थिति तक न साफ़ कहूँ। किसी ' 
को अ्रम में रखना अच्छा नहीं होता | अक्सर लोगों में गलतफ़हमी 
हो जाती है। कुछ लोग इस प्रकृति के होते हैं. कि गृलती नहीं 
करते, मगर चूँकि आरोप उन्हीं पर लद॒ जाता है, इसलिये 
फ्लुँकला उठते हैं--ज़िद में आकर अपनी सफ़ाई तक देना उन्हें 
स्वीकार नहीं होता। में मानता हूँ, मुझमें यह बुरी आदत रही 
है, लेकिन अब में ऐसी गलती न करूँगा । 


में मानता हूँ, सचमुच अ्रभा मेरी कोई नहीं है। लेकिन खेद 
के साथ मुझे यह भी बतला देना पढ़ेगा कि अगर में चाहता, तो 
ग्रभा मेरी हो सकती थी। बस, यही एक भावोद्विलन मेरे हृदय 
में आज बीस वर्ष से रहा है। मैं आदर्श प्रेमी नहीं हूँ, क्योंकि 
घुल-घुलकर सृत्यु के घाट उतरने-जेसा चरम त्याग मेरे लिये संभव 
नहीं हो सका । किंतु अपने उस स्वरूप का परिचय में कंसे दूँ कि 
किसी एक हृदय का नहीं, तृण तक का उत्सर्ग मुझे कभी-कक्षी 
कितना प्रभावित कर डालता है | बहुत दिनों की बात है, प्रभा के 
एक उपहार ने मेरी जीवन-सरिता की प्रशांत जल-धारा को 
अतिशय जुब्ध कर डाला था। वह उसका आत्मसमपंण था। 
अपनी यथा स्थिति का परिचय उसने अपने एक पत्र में दिया 
'था। मेरे पास वह पत्र अब तक सुरक्षित है। पर में उसे तुम्हें 
दिखला नहीं सकता । उसके साथ एक पवित्रात्मा का इतिहास है । 
तुम्हारे हाथ में देकर में उसका अपमान नहीं करना चाहता। में . 
जानता हूँ, अवुसर आने पर तुम उसकी बातें लेकर प्रभा का 
. अपहास कर सकते हो | आह ! तुम क्‍या जान सकोगे क्रिप्रभा 


3९३..- ४ 
प्रतिघात -<क श्झ्व 
, किस कोटि की रानी है ! तुम तो ख्री को खरीदा हुआ जानवर _ 
समभते हो ! प्र 

उस समय तुम्हारा विधाह नहीं हुआ था । उस्तकी बात चीत 
भी नहीं चली थी । उसी समय मैंने प्रभा को देखा था| एक-आध 
बार उससे सेरी कुछ बातचीत भी हुई थी। इसके बाद ही मेरे 
माता-पिता के पास इसी संबंध का एक संदेश आया था। पिताजी 
सहमत थे, किंतु अम्मा ने मुँह विचकाकर कह डाला था-मेरा 
सुरेश इस तरह मुफ्त में ठगाया नहीं जा सकता । व्यवहार का काम 
तो व्यवहार ही से चलता है | रुपए की जगह, सभी अबसरों पर, 
कोरी आत्मीयता काम नहीं देती । 


में चाहता, तो अम्मा को बात का तीत्र विरोध कर सकता 
था। किंतु मैंने आन-बूक्कर ऐसा नहीं किया । इसका कारण है। 
यात यह है कि में यह मानता हूँ कि प्रत्येक माता-पिता की, अपने 
बच्चों के लिये, कुछ-न कुछ विशेष गोरब-पूर्ण साथ होती है, क्योंकि 
वे उनके लिये अपने जीवन की प्यारी-से-प्यारी इच्छाओं का 
उत्सग करते हैं। ओर, में जानता था, अम्मा ने मेरी पढ़ाई में 
अपने अनेक आभूषण तक बेच डाले है, इसीलिये में चुप 
रह्‌ गया । | 
में सिफ़ चुप ही महीं रह गया, वरन्‌ मैंने अपनी अभिलापा 
के संकेतों तक को स्पष्ट नहीं होने दिया | 
उसके बाद फ़िर यह आज का दिन है। कितने बष बीत 
गए, कुछ पता भी है तुम्हें । लेकिन, कभी किसी से भी, मेने अपनी 
अभिलाषा को प्रकट नहीं किया। में सदा से ही बड़ा अंभिमानी 
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रहा हूँ । मैंने सोच लिया था कि चाहे जो कुछ हो, अपने इस 
विधाद को कभी खुलने न दूँगा। मैं समझता था, यह निरी 
अपनी ही बात है, अपने ही वश की है। इसे भूल जाने 
में क्या लगेगा ? कितु जीवन ज्यॉ-ज्यों आगे बढ़ाता गया, बराबर 
मैं यही अनुभव करता गया कि यह तो जीवन-मरण की एंक 
समस्या है। इसे भुज्ञाया केसे जा सकता है । 


इसी लिए में तुम्हारे यहाँ गया था। मेरा उद्देश्य ब्रा न था। 
मैं तो सफ़ाई चाहता था । में चाहता था कि प्रभा से मेरी जित 
बस्तुअ ( उपहारों ) का आदान-प्रदान हुआ है, उन सबको हम 
लोग एक दूसरे से लोटाकर सदा के लिये निश्चित ओर निलेंप 
हो जायें । कितु ऐसा कहाँ हो सका । उसने मेरे इस प्रस्ताब को 
स्वीकार नहीं किया । उसने कहा, ऐसा केसे हो सकता है। 


अच्छा, मे आपसे ही पूछना चाहता हूँ कि ऐसा क्यों नहीं 
हो सकता ९ देखो, चुप मत रहो, मेरी बातों का उत्तर देते 
चलो,...में तो बिलकुल तेयार होकर गया था। मेर पास उसकी 
सभी चीज़ सुरक्षित रूप से मोजूद थीं। में उन सबको डसके 
पास लेकर गया था। मेंने उसे उन सबको एक-एक करके 
दिखलाना शुरू किया, तो उसकी आँखें भर आई'। मैंने देखा, 
उसे अत्यधिक व्यथा पहुँचाना मेरा.उद्देश्य नहीं हो सकता, तब 
मैने उन चीजों को दिखलाना बंद कर दिया। लेकिन इससे 
क्या १ मुझे उन सब डपहारों को किसी तरह अपने पास नहीं 
रखना है। उन्हें में अपने पास रख ही केसे सकता हूँ, में भला हूँ 
या बुर । दो सें. से एक ही तो हूँ। क्योंकि यह लो एक प्रकार की 
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कायरता हुई | फिर जित वस्तुओं ने सेरे जीवन को एकदम से 
सप्ठप्राय कर डाला, उन्हें अपने पास रखकर में करूँगा क्‍या ? 
जब प्रभा से मेरे जीवन का कोई संबंध नहीं है, तब उसकी 
भेंट की हुई बस्तुओं का मेरे साथ क्‍यों सम्बन्ध हो ? न तो इसमें 
में कोई वर-विरोध देखता हूँ, न कोई मनोमांलिन्य | यह तो. एक 
सिद्धांत की, एक दृढ़ता की, एक बीरता ओर पुरुषार्थ की बात 
है । इसके लिये तो हममें गब होना चाहिए । 


अभिल्ाापाओं के मोह को मतुष्य अपने गले की फाँसी 
चनाकर क्यों रक्खे १ इनसे यदि जीवन की स्फुरण या उल्लास 
नहीं मिलता, तो उनके संपक से मुक्त हो आना ही श्रेयस्कर है। 
बतलाओ, . जरा बतलाओ प्रकाश बाबू, में इसमें कया गृलव 
कहता हूँ ९ 


ओह ! तुम अब भी चुप हो । इतनी बातें--खरी ओर खोटी, 
भली और बुरी, शांत और उत्तेजक-मैंते तुमसे कह डालीं, 
किंतु तुमने मेरी किसी बात का उत्तर नहीं दिया ? बतलाओ, 
आखिर इस मौन-धारण का कया अमिमप्राय है! । 


तुम मेरी ओर बड़े ध्यान से देख रहें हो! क्‍या तुस मेरे 
शरीर को देखते हो ? कया आप सममभते हैं कि में अत्यधिक 
दुर्बल हो गया हूँ, इसलिये तुम्हारी दया का पात्र हूँ? हैँ-है, में 
इसना क्ुद्र नहीं हूँ. मिस्टर प्रकाशचन्द ! मैं मनुष्य हूँ, लोहस्तंभ 
हूँ, पाषाण-शि्ला हैँ । में इस विच्छेद को पी गया हूँ। मैंने इतना 
सहन किया है, तो आगे भी जो कुछ आपगा, सहन करूँगा। 
किंतु मैं मरँगा नहीं, प्रकाश भाई, में मृत्युंजय हूँ। 
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मेरे शरीर में क्या तुम किसी प्रकार की उष्णुता का अनुभव 
कर रहे हो ९ किंतु बह तो अत्यधिक स्वस्थता की द्योतक है। 
प्रत्येक डाक्टर से मैंने यही कहा है कि यह कोई टेंपरेचर नहीं 
है । और, एक बड़ी विचित्र बात यह है मिस्टर प्रकांश कि डाक्टर 
लोग बड़े हैरान हैं। वे कहते हैं--इतना प्रौलांग करने का स्पष्ट 
अर्थ है जीवन | इस.मंज का कोई मभरीज़, में नहीं जानता, इतना 
प्रोल्लांग कभी कर सका है! 


इसका कारण क्‍या है, जानते हो ? इसका कारण एकमात्र 
मेरा आत्मविश्वास है।इसीलिये में चाहता हूँ कि तुम मुझे 
थोड़ा-बहुत समझ सको । यह टेंपरेचर भी इस समय तुम मुभमें 
न पाते, यदि इस वक्त यहाँ तसरीफ़ न लाते, ओर उसका ऐसा 
संवाद न देते । 


लेकिन ओह ! तुमने प्रभा को बेतों से पीठा है, हुमने उस 

- पर अ्रहार किये हैं, उसे कुलटा कहा है, ओर साथ-ही-साथ तुमने 

किरण को गाली देकर उसका अपमान किया है, ओर तारीफ़ की 

बात यह है कि तुम खुद मेरे पास यह सब समाचार लेकर आए 

हो। तुम मुझे समझते क्‍या हो प्रकाश, आह ! में तुम्हें केसे 

बतलाऊँ कि तुम्हांरे ये प्रहार प्रभां पर नहीं, सुरेश, केबल सुरेश 
परहुए हैं। | 


अच्छा, तो जरा ठहर जाओ | मैं थोड़ा खस्थ हो लूँ। 


बुछ दिनों से में थोड़ी पीने क्गा हूँ। हाँ-हाँ भाई इसमें आश्चर्य 
की क्‍या बात है। 


प्रतिघात श्र्ड 


हाँ, अब कहो, क्या कहते हो ? उूरा एस० पी० साहब से 
बात कर लूँ; उनसे कह दूँ कि इस समय में उनके यहाँ आ नहीं 
सकता, : रान्‍सा ठहर जाओ मुझे सिफ़ उस कमर में जाना 
पड़ेगा । बस सिफ़ तीन मिनट में | हाँ बस | 


हर मर ग््‌ 


आप आ गए। ओह ! मुझे बड़ी खुशी हुई। हाँ साहत 
मुझे आप से सिफ् दो बातें कहनी हैं | उसके बाद आप जो 
प्रश्न करेंगे, में उनका उत्तर दे सक्ूँगा | थोड़ी देर में होश में रह्‌ 
सकता हूँ। 

बात यह है कि ये मेरे एक मित्र हैं।मित्र तो हैं, कितु 
इन्होंने मेरे साथ एक शत्रुता का काम किया है। इनसे मेरी बड़ी 
घनिष्ठता रही है। किंतु में नहीं जानता था कि आह ! आह ! 
5 हर | , हर !! बढ़ी शूल्यता आ रही है। इसी ने हाँ, इसी ने 
शखबत में मिलाकर... ... ... । 

भर | . # ५ 

क्या कहा ? उसने... ...उसने मेरे सब उपहारों को नष्ट 
कर डाला था, गंगा में बहा दिया था। ओह ! तुम यह क्या कह 
रहे हो !...आह | तब एस० पी० साहब, मेरी बात आप गृलत 
समझ । में गलती पर था | असल में मेंते ही ज़हर पी लिया 
है ।......हाँ-हाँ, मेंने ही खुद अपने. आप खूब समक-सोचकर ! 


पागलपन 


उन दिनों की बात कह रहा हूँ, जब मोहन दीनानाथ बाबू के 
यहाँ आचा ही था | | 

सदी के दिन थे | भयंकर जाड़ा पड़ रहा था। पाला इंतना 
अधिक पड़ा था कि सहस्रों बीघे खेती साफ़ हो गई थी । श्लेष्मा 
बुरी तरह से घरों में फेला हुआ था। सैकड़ों बच्चे निमोनिया के 
मुँह में समा गये थे । मोहन उन्हीं दिनों अपने गाँव से भागकर 
शहर आया था । तब वह निरा छोकरा था, सिफ़े पाँच सात वर्ष 
का | फटा, मेला, कीचड़ के रंग का, रुई-भरा एक मात्र कोट, 
चिथड़ों के रूप में उसके बदन पर इधर-उधर लटक रहा था । सर 
पर बाल बढ़े हुए थे । जिनसे तेल और मिट्टी की गहरी पुट के 
कारण दबी हुई दुरगंध आ रही थी । प्रोफेसर दीतानाथ उन दिनों 
कालेज में नियुक्त ही हुए थे। यूनीवर्घिटी की परिधि लाँघ कर 
उन्होंने अभी हाल ही में संसार-प्रयेश किया था । 

सायंकाल का समय था । कुछ बूँदा-बूँदी भी हो रही थी । 
द्वीनानाथ बाबू कुछ कम्बल खरीदने के लिए चाँदनी-चोक आये 
थे । कम्बल खरीद चुकने पर ज्योंह्ी उन्होंने दूकान छोड़ी, त्योंही 
देखा--अर ! बूँ दा-बूँ दी होने लगी ! फ्पट कर घर की ओर लोट 
पढ़े । चावड्री-बाश।र की एक गली में उनका घर था। वे अभी 
दूकान से हटकर चाबड़ी-बाज्ञार की ओर घूमे ही थे कि मोहन 
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सामने आ गया ओर गिड़गिड़ा कर बोला--बाबू एक पैसा ! 
बड़ी भख लगी है। ( ओर बहू पेट पर हाथ फेर कर उसके खाली 


रूप को दिखाने लगा ) आज ही गाँव से आया हूँ।? * 


दीनानाथ बाबू ने यह तो देखा कि एक छोकरा सामने आकर 
जनकी तीद्र गति के कारण फिर बगल की ओर पड़ गया, पर, वह 
यह न सुन सके कि उसने आरो कहा क्‍या। इंधर मोहन ने भी 
अभी कुछ ही दिनों से माँगना प्रारम्भ किया था। उसने सोचा, 
ऐसे-ऐसे बाबू लोगों को भी बह छोड़ देगा, तो फिर उस ओर कोन 
पैसा देगा ? वह दीनानाथ बाबू के पीछे हो लिया । वह जैसे-जैसे 

गे बढ़ते गये, वसे-ही-बसे वह भी उनके पीछे लगा हुआ चलता 

गया । उसे इस बात का पूरा भरोसा हो गया था कि उसकी मेहनत 
खाली न जायगी | ह 

इलने में बाबू साहब का मकाम आ गया। बाहरी बेठक में 
पहुँच कर एक कुर्सा पर वह्‌ बेठ गये ओर मंट से नोकर को 
बुलाने लगे--/अरे धनियाँ, फुरा इधर तो आना 

. धनियाँ तुरन्त दोनानाथ बाबू के सामने आ खड़ा हुआ ओर 
बाबू साहब ने दोनों कम्बल उसे देकर कहा-“अम्मा को दें 
आओ ।”? ह ॒ 


(२) 
“अरे | तू यहाँ तक पीछा किये हुए चला ही आया (” 
' छोकरें की ओर देखकर दीनानाथ बाबू ने उसके इस दुस्साहस 
' पर ३.रा-सा मुस्करा दिया | उनकी इस मुस्कराहट में विध्मय था 
करुणा थी और उस छोकरे के पीछे पड़ जाने के इस प्रयास पर 
कुछ कुतूहल भी था । 
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मोहन हाथ जोड़ कर, दीनानाथ बाबू के चमकते हुए जूदों के 
नीचे का फ़र छूते हुए उसे अपने मस्तक पर लगा कर कहने 
लगा-- बाबू साहब, बड़ा भूखा हूँ। आज ही अपने गाँव से आया 
हूं । एक पंसा |--जंस एक पंसा |? 
आश्चय, दु:ख ओर दया से प्रेरित होकर प्रोफ़ेसर साहब ने 
पूछा--“अआज ही गाँव से आया है! अच्छा तो वहाँ से क्‍यों 
'ख्राया ९१ ह ह ह 
ये छोकरे गाँवों से भागकर शहरों को क्यों चले आते हैं, 
कया बाबू दीनानाथ यह्‌ जानते नहीं ? जब पेट में आग लगती है, 
ओर उसको बुझाने लायक तरल पदार्थ उसमें नहीं पहुँचता, तब 
वह चंचलता जो मलुष्य ज्ञीवन की प्राण है, विद्रोह कर बेठती है। 
गाँव उजड़ रहे हैं ओर शहर बस रहे हैं, क्यों ? क्‍यों कि गाँवों के 
गरीब किसान और उनके बच्चे पन्रप नहीं पाते । शहर में आकर 
उनकी आँखें खुल जाती हैं| स तदूरी करके वे किसी तरह पेंद-भर 
भोजन तो पा जाते हैं । इसके सिवा अवकाश के समय में इधर- 
बधर घूमते फिरते हैं--तमाशा देखते है। | 
.. है साहब, तो दीनानाथ बाबू के प्रश्न से मोहन को कुछ 
संतोष हुआ | उसके मन में आया, बस अब काम बन गया। 
उत्साहित होकर उसने कहा--'जी, माँ बाप॑ नहीं है । मैंने उन्हें 
देखा भी नहीं । गाँव में जहाँ-तहाँ माँग-मूँ ग कर पेट भर लेता था, 
कभी-कभी बहीं कुछ काम मिल जाता, तो उसे कर देता था। पर, 
इधर उससे पेट नहीं भरता । इसीलिए, यहाँ चला आया हूँ ।!? 
“तो तूने अभी तक कुछ खाया नहीं है ९” 
“जी, खाया क्यों नहीं ! सुबह के वक्त पाँच पेसे पा गया 
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था । चार पैसे की पाव भर जलेबी ली, एक पैसे की लेया | फिर 
इधर-उधर तमाशा देखता रहा । अब भूख लग आईं, तो फिर 
माँगने लगा ।” ह 

“तेरी जाति क्‍या है ९”? 

“जी, में जाति का जाट हूँ, जाट ।? 

“ज्वाना तो मैं तुझे अभी खिलाए देता हूँ । पर'““हाँ, यह तो 
बता कि गाँव से आया कब था ९? 

“जी, में कल आया था ।” 

“सोया कहाँ रात को ९? 

“जी, एक 'धरमशाला? के आगे पड़ा रहा, एक साधु की 
धूनी की गरम आँच के पास ।” 

“साधु की धूनी के पास ! और जो वह न होता तो !” 

“तब किर देखा जाता । भगवान जैसे रखेंगे, बसे ही तो 
रहता पड़ेगा ।! 

दीनानाथ मोहन के मुख की ओर ध्यान से देखने लगा । 

(३) ह 

अब मोहन दीनानाथ बाबू के पास रहने लंगा है । 

गर्मियों के दिन हैं। दीौनानाथ बाबू अपने मकान पर, 
कानपुर जिले के एक गाँव में, आये हुए हैं। साथ में उन्तका परिवार 
भी है। 

बागों में आम और जामुन के पेड़ लदे पड़े हैं। बड़े-बड़े 
कलमी आझों के बोक से लदी हुई डालियाँ ज़मीन की ओर इतनी 
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कुक गई हैं कि खड़े-ही-खड़, पक्के या गदराने जैसे भी चाहो, आम 
तोड़ लो । । 

दीनानाथ बाबू के पिता बढ़े शौक्रीन आदमी थे। उन्होंने 
फलों के पेड़ों, फूलों ओर तरकारियों के लिए अलग-अलग बाग 
लगवा रखे थे । उनका प्रबन्ध जेसा इन बागों की रखबाली का तब 
था, बसा ही अब भी चला आता है। ये बाग उनके मकान से 
बिलकुल लगे हुए हैं । 

दीनानाथ बाबू की लड़की राधा इन बागों में घूमने आई है। 
बह दस वर्ष की है | गाँव की कन्या पाठशाला में वह पढ़ती है। 
साथंकाल वह इन बागों की सेर करने को प्रायः नित्य आती 
है | बेसे तो मोहन सदा काम में लगा रहता है । काम न भी हो, 
तो भी घर पर उसका उपस्थित रहना तो आवश्यक ही है। फिर 
भी, जब कभी उसे समय मिलता है, वह्‌ भी इन बाग्मों में घूमने 
चला आता है। संग्रोग से आज मोहन भी चला आया है। और 
इन दोनों के साथ एक महदूर ओर भी आया है। मोहन और राधा 
जो आम पसन्द करेंगे, म॥दूर उन्हीं को तोड़-तोड़ कर डलिया में 
डालता जायगा । ऐसा ही तय कर रखा गया है। 

मोहन अवस्था में राधा से दो वर्ष बड़ा है। इसलिए बह उसे 
नाम लेकर पुकारता है। जब वह आया था, तब राधा उससे बोलने 
में सकुचाती थी | धीरे-धीरे जत्र उसकी शर्म खुली, तो बह मोहन 
से “मैया” कहने लगी | भाई-बहन का यह नाता तब से बराबर 
चल रहा है । 

आस के एक पेड़ की डालियाँ बिलकुल कुकी हुई हैं । इस पेड़ 
का नाम दोनों ने सोच-समम कर नादू रखा है। उसका नाटा कद 
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है, नाम भी उसका नाटू ही ठीक भी है। हाँ, तो इसी नादूकी 
एक डाली पर राधा उछल कर चढ़ गई है | मोहन भी पास के एक 
दूसरे पेड़ के निकट खड़ा हुआ उसके पके, पीले ओर लाली लिये 
हुए आमों की बहार देख रहा है । 

एक पके आम को राधा तोड़कर खाने लगी । वह बड़ा मीठा 
निकला । उसकी इच्छा हुई कि थोड़ा-सा मोहन को भी चखायां 
जाय । बोली-मोहन भैया, अरे ओ मोहन भेया ! अरे कहाँ चले 
गये ? 

मोहन जब से इस परिवार में आया है, तब से वह एक दम 
से बदल गया है। कोयल, मेना, उल्लू, बिल्ली, सियार, गद॒ह्मा तथा 
कुत्ता आदि पशु-पक्तियों की बोली बोल-बोल कर वह इस परिवार 
के लोगों को सदा हँसाया करता है | वह बड़ा चिलबिला है। कभी 
कभी काम करते-करते बोच में उपयुक्त बोलियाँ बोल कर राधा की 
माँ को, जिन्हें वह खुद भी अम्मा? कहता है, यकायक चोका दिया 
करता है । 

, हाँ तो मोहन वहीं से बोल उठा---एँ-एैँ ॥? 

भेड़ की बोली वह इसी प्रकार बोलता है। फिर वह दोड़ 
पड़ा ओर चट से राधा के निकट जा पहुंचा । 

राधा एक आम को चाकू से तराश कर खा रही थी। चट- 
खारे लेते हुए बोली-सच कहती हूँ, भेया, बढ़ा मीठा है। बस, 
ऐसा जान पड़ता है, जैसे मिश्री की चाशनी मिल्ला दी गई हो । यह 
लो, 3रा चखकर देखी | । 


उसी आम में से एक बढ़ी दलदार फाँक उसने मोहन को 


दे दी। 
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आम की उस फाँक को लेकर मोहन भी एक दूसरी डाल पर 
बैठ गया और खाने लगा । और भी दो आम तोड़े गये ओर दोनों 
ने एक दूसरे को अपने-अपने आमों का भाग देकर खाया । आम 
खा चुकने पर फिर उसी तरह के आम तुड़वा कर मज़दूर के हवाले 
किए गए । | 

... अब जामुन खाने की बारी आई। 

यह बाग जाड़ों, गर्मी और बरसात तीनों फसलों में अपने 
अतिथियों का स्वागत किया करता है| गर्मी ओर बरसात में इसमें 
आम ओर जामुन रहते हैं ओर जाड़ों में अमरूद | लगाया भी वह 
इसी कायदे के साथ गया है। एक कतार आम की, फिर एक कतार 
जामुन की, ओर फिर अमरूद की । हाँ, तो ज़रा हंटने की देर थी 
कि राधा और मोहन, दोनों जामुन के निकट आ पहुँचे | 

मोहन तो ठहरा नटखट लड़का । झट से चढ़ गया जामुन के 
पेड़ पर | कुछ पके जामुन तोड़ तोड़कर बह एक थेले में भरने लगा। 

राधा से रहा न गया | वह बोली--देखो भेया, डाल पकड़ 
कर उसे मकमोर तो दो एक बार । पके जामुन रूट गिर पड़ेंगे। 
इस तरह में भी नीचे गिरे हुए जामुन खा सकूँगी, तुम तो ऊपर 
डड़ा-ही रहे हो ।? 

बेसे मोहन खुद भी ऐसा सोच सकता था | पर उसने ऐसा 
करना इसलिए ठीक नहीं समझा कि पके हुए जामुन जब ३मीन पर 
गिरते हैं, तो वे बुरी तरह घायल हो जाते हैं. और उन्तमें मिट्टी भर 
जाती है |. 

* मोहन ने कहा--'ज़रा ठहर जाओ, राधा, में अभी थेला भर 

क्र उसे नीचे पहुँचाए देता हूँ |? 
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राधा बोली--“नहीं, मैं तव तक ठहर नहीं सकती । तुम जो 
कहते हो, वह है तो बिलकुल ठीक बाव, लेकिन मुक्त में इतना भेंये 
हो तब न ! बसे चाहें हो भी जाता, पर तुम ख़ुद भी तो कभी-कभी 
एक आध जासुन् ख़ा लेते हो । ना भाई, मुझ से सहन ने होगा (? 

मोहन ने सच पूछी तो एक ही जामुन खाथा था। उससे 
देखा, राधा ऐसा नहीं चाहती, तो उसने खुद भी खाना बन्द कर 
दिया | बोला--“डाली हिला देने से कच्चे ओर अधपके जामुनों 
के गुव्डे भी नीचे आ. जायेंगे, इसीलिए इन्हें गिराता नहीं हूँ । और 
ज्ञो कहती हो कि में खुद खाता हूँ, सो में भी तब तक न खाऊुँगा 
जब तक थेले को भर कर नीचे न आ जाऊँगा ।” 

राधा ने पहले तो कह दिया । पर जब उसने मोहन का उत्तर 
पाया, तब वह अपनी बात पर आप्र ही सकुचा गई--अरे ! मैंने 
यह केसी बात कह दी। मोहन भेया उतने ऊँचे पर चढ़ कर जामुन 
तोड़ रहे हैं । अगर वे कुछ खा ही लेते हैं, तो क्या बुरा करते हैं ।” 

“यह लो, थेला भी भर गया। अब में उतरा आता हूँ।” 


मोहन नीचे उत्तर आया, थेला राधा की ओर करके बोला-- 
«चलो, वहाँ बेंच पड़ी है, वहीं बेठ कर खायँगे |” 

बेंच पर वेठकर मोहन जब राधा को जामुन देने लगा तो 
उसने कहा--“ में नहीं खाऊँगी। इच्छा नहीं है ॥”? 

मोहन बोला--ऐं ! खाओगी क्‍यों नहीं ? तो, इतने ऊँचे 
पेड़ पर चढ़ कर मैंने इन्हें तोड़ा किस लिए है ? न खाओगी तो में 
इन्हें कुएँ में फेंक दूँ गा। खाना दूर रहा, में इन्हें छुडँगा . भी नहीं । 
अच्छा बोलो, मेरी किस बात से तुम इस तरह रूठ गई हो १” 
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राधा चुप थी | वह कुछ उत्तर दना चाहती थी । वह पूछना 
चाहती थी कि मेंने तुमसे कहा कि तुम अकेले-अकेले खा रहे हो, 
सो तुमने इसका कुछ बुरा तो नहीं माना। एक सीधी-सी बात 
थी--कितनी भोली ओर केसी कोमल ! पर बह इसे न कह सकी। 

तब मोहन ने ज़ोर से कहा--“बोलो, खाश्रोगी था में इन्हें 
कुएँ में फेंक दू ९? 

राधा ने आँखों में आँसू भर लिये। झुर्काए हुए भुख से 
उसने कहा--“तो तुम मेरे कहने का बुरा क्यों मानते हो ९? . 

मोहन बोला--' मैंने कुछ भी बुरा नहीं माता । बुरा मानने 
की इसमें बात ही क्‍या थी ? तुम भी राधा इंतती पगली हो कि 
जहुश-करा सी बातों में अपने मन से कुछ-का-छुछ समझ कर इतनी 
उदास हो उठती हो ! यह लो, खाओ जामुन !” 

बेंच पर बेठ कर दोनों जामुन खाने लगे । 

(४) 

गर्मी के दिन हैं । राधा को चेचक ने बुरी तरह से व्यथित- 
विपन्न कर रखा है। उसका सारा बदन एक-एक अँगुल बढ़ी 
फुंसियों से बुरी तरह जल-सा गया है। मोहन रात-दिन राधा की 
परिचर्या में रहता है । वह उस्तकी फुंसियों का मबाद धोता है, उसे 
नहलाता है, उसकी धोत्ती धोता है। इसके सिवा दिन-रात बह उस 
पर पंखा भला करता है। दीनानाथ बाबू ओर उसकी धर्मपत्नी 
उसकी इस सेवा से बहुत प्रसन्न है। सबा-कार्य में मोहन की अच्त- 
रात्मा कितनी उज्ज्वल है, कितनी उच्च, यह जानने का उन्हें यह 
एक अच्छा अवसर मिला है| 

एक दिन राधा की माँ ने कह भी डाज्ा। बोली-- मोहन, 
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में तो राधा की माँ हूँ, उत् मेंने तो अपनी कोख से पेंदा किया है, 
लेकिन इतनी सेवा तो मुझ से भी नहीं हो सकती ! तू इसना निकट 
का सहोदर भाई न होते हुए भी जी-आान से उसकी सेवा में ऐसा 
तत्पर रहता है। में दिन-रात यही सोचती रहती हूँ. कि तू उसका 
भाई होकर हो जैसे हम लोगों को आ मिला है ।”? 

मोहन बोला--“ माँ, सहोदर होने से ही कोई भाई थोड़े ही 
हो ज्ञाता है! भाई ओर बहिन का पवित्र नाता तो हमारी आत्मा 
के भीतर से उमड़ कर पैदा होता है ।” 

राधा की माँ सोचने लगी--इस समय यह केती ऊँची बात 
इसने कह दी | सचमुच यह बड़ा समझदार लड़का है। 

उस दिन रात को तीसरे पहर तक बराबर बढ़ी उमरल रही। 
एक तो अत्यधिक गर्मी के कारण ये हो वचेनो कमर न थी, दूसरे 
फुंसियों में जलन होने के कारण राधा और सी विकल हो रही थी | 
राधा की माँ ओर दीनानाथ बाबू को नींद आ गई थी। रात भी 
अधिक बीत गई थी । मोहन अब भी राधा पर पंखा कल रहा था। 
राधा बोली--अब तुम भी सोओ भैया, रात ज्यादा हुई। तुम्हारे 
हाथों में दे होने लगा होगा |”? 

मोहन बोला--तुम बेचेनो से कराहती हो ओर में सोऊँ ! 
यह केसे हो सकता है ९! ह 

राधा की आँखों में आँसू छलछला आये । 

राधा अब बेसी अबोध न थी। उसने तेरह बेर्प की होकर 
चोदहवें में पदापण किया था । सरल नव-योवन की स्वाभाविक 
हिलोरें उसके विसल मानस में सी कमी-क्रमी तरंगित हो उठती 
थीं। इधर मोहत को इस सेवा ने उसके हृदय में घोंसला बना 
लिया था । 
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शधा बोली--- तुम्हें क्‍या हो गया है. मोहन भेया ” 

“कुछ तो नहीं? कहकर वह कुछ ममहित-सा हो उठा | 

एक ठंडी, हाहाकार्मय निःश्वास लेकर राधो बोली--अब 
तो यही इच्छा होती है, मोहन भैया, कि बस मृत्यु की गोद में 
समा जाऊँ। 

राधा अभी तो यौवन के नल्दन-बन में श्रवेश ही कर पायी 

थी ! जीवन की अम्रतमयी, प्राणमयी, प्रलय पवन, रजन्ीगंधा का 
तरंगित समीरण और वासंती-लता का आलोड्न-उत्पीड़न अभी 
उसकी अनुभूति के बालापन से अऔँक ही कहाँ पाया था। फिर भी 
मानची आत्मा के अन्तरतम में समुस्थित होने वाली भावनाएँ 
अपने मृदुलस्पश से कभी-कभी उसे, एक छोर से दूसरे छोर तक 
ऋकमोर ही जाती थीं। वह सोचने लगती--“अब ! अब इस 
ओहीन शरीर का होगा क्‍या ९” 

मोहन ने उत्तर दिया--इतसी निराश क्‍यों होती हो 
साधा १? * 

राधा आँसू टपकाते हुए बोली--'तुम ! तुम क्या जानो कि 
में क्यों ऐसा चाहती हूँ !? 

मोहन कहने लगा--इस स्थल पर' तुम भूलती हो राधा ! . 
क्या अपने भीतर की बातें सदा कहने से ही प्रकट होती हैं !” 

राधा सिसक-सिसक कर रोती रही । 

(४) 

राधा अब नेत्र-हीना थी । 

दीनानाथ बाबू ओर राधा की माँ के जीवन का चरम सुख 
राधा में ही अंतर्हित था ! यद्यपि उनके ओर भी संतानें हुई थीं, 
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पर वे जीवन न पा सकीं थीं | वे हँसती खेलती हुई, एक माँकी-सी 
दिखाकर अन्तर्थान हो गई थीं। केवल राधा ही उनकी अआआशा की 
बेलि, आँखों की ज्योति, हृदय की अतिमा ओर जीवन की निधि 
के रूप में बच रही थी। और वह राधा भी जो कमी रूप में चन्द्र- 
कला, कोमलता में मल्लिका, वाणी में प्रियम्बदा ओर सरलता में 
मृग-छोनी जसी रही होगी, अब नेत्र-हीना थी । 

दिन बीत रहे थे । 

मोहन राधा के निकट ही बसा रहता। क्रयोंकि जब राधा 
अकेली रहती, उसे बड़ा कष्ट होता । जब कोई उसके प'स बठकर 
'उससे बातें किया करता, तब वह . अपने जीवन के भविष्य की 
कल्पनाएँ भूली रहा करती थी। बातचीत में उसका जी उलका 
रहता था । और जब वह अकेली होने को होती, तो मोहन उसके 
पास पहुँच ज्ञाता | वह उसे पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित नई-नई 
कबिताएँ सुनाया करता। एक-एक अक्षर सीखते-सीखते अपने 
जीवन के इन आठ वर्षों में उसने इतना अभ्यास कर लिया था | 

एक दिन राधा बहुत प्रसन्‍न देख पड़ी। उत्साह से उसका 
रोम-रोम पुलश्नकित हो उठा । वह बोली--मोहन, मोटे सफ़ेद 
काग ८ की एक कापी ले आओ ओर पेंसिल लेकर यहाँ बेठों तो ! 
में कुछ बोलूँ गी; तुम लिखते जाना |” 

कापी ओर पेंसिल लाकर मोहन निकट बैठते हुए बोला-- 
“हाँ राधा, ले आया । बोलो, में लिखता हूँ ॥” 

राधा बोलने लगी-- 

#उूटे तार हृदय बोणा के, 
नाद नहीं, भंकार नहीं । 
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प्रतिध्यनि नहीं, प्रेम प्रतिदानों, 
की प्यारी सनुहार नहीं ||! 

.._ राधा ओर भी आगे लिखाती गई। मोहन जब लिख चुका, 
तो इत्त पद्म को कूम-भूम कर गाने लगा। 

राधा बोली--मोहन, तुमने यह गाना कहाँ से सीखा ? इस' 
से पहले तो कभी मैंने तुमको गाते हुए देखा-मुन्ता नहीं । 

मोहन ने उत्तर दिया-- ओर इससे पहले राधा को भी तो. 
मैंने कभी कविता लिखते नहीं देखा ॥”? 

राधा के हृदय में एक गहरी चोट-सी जा लगी । बह बोली-- 
“आह, तुमको हो क्या गया हैं ९? 

मोहन ने कहा--राधा, यह प्रश्न तो अब पुराना पड़ 
गया है !” 

राधा अवाक होकर देर तक कुछ सोचती रही । 

वूसरे दिन की बात है । 

राधा बोली--आद्षिर, तुम चाहते क्या हो मोहन ९? 

राधा की आत्मा आज सजग थी | उसके शब्दों में ओज था, 
बाणी में आवेग । उसके जलते हुए शब्डों से लपदें-सी निकल रही 
थीं | मोहन पहले तो चुप ही रहा | आश्िर वह कहता ही क्‍य। ९ 
राधा के इस ग्श्न ने, विशप रूप से उसकी टोन! ने उसकी आत्मा 
को हिला दिया था। सानवी आत्मा की दुर्बलता में प्राण नहीं 
होता, एक मटके-सात्र से वह काँप उठती है। सो मोहन के मन का 
चोर भी जी चुरा रहा था। 

राघा बोली--“बोलो, अब उत्तर क्यों नहीं देते ९? 

मोहन को कहना पड़ा--'मै जो कुछ चाहता हूँ, वह क्‍या 
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तुमसे छिप सका है ९” 

राधा बोली--तो यही ठीक है न कि तुम मुझे चाहते हं। ? 
मुझे प्यार करते हो ? 

मोहन चुप रहा | 

ओर उसका मोन ही उसकी हाँ' थी । 

“लेकिन अगर तुम बुरा न मानो, तो एक बाल कहूँ ।” राधा 
बोली । 

“क्री !? मोहन ने उत्तर दिया | 

राधा--“अगर तुम मुझे चाहते हो, मेरे सच्चे-प्रेमी हो, तो 
अपनी आत्मा की मलिनता को अपने में से निकाल कर फेंक दो | 
मुझे देखो, मुझ पर दया करो, क्योंकि में एक दुखिया नारी हूँ। 
वे अन्तर्यामी बड़े सम हैं, उन परम पिता की लीला विचित्न है। 
उन्होंने हमारे भीतर परम प्रकाश भर दिया है.। में उसी के पीछे- 
पीछे चलना चाहती हूँ । तुम, मेरे भाई, मेरे प्यारे, अगरे मुझे चाहते, 
हो, तो तुम भी मेरे पीछे-पीछे क्‍यों नहीं ऋले चलते ! दुबंजताएँ 
मम में भी हैं। में भी कमी-कभी भार्ग से भटक जाती हूँ; क्योंकि 
आदर हूँ तो मे आधी ही | पर, तुम दोनों आँखों को ज्योतिर्मय 
रखते हुए भी पीछे से पुकार कर क्यों नहीं कह देते कि उस मार्ग 
में कंटक हैं--गत हैं । उधर न चलो । परन्तु हाय ! तुम तो सन्मार्ग 
मुझाने के स्थान पर मेरा अँधानुकरण करते हो ! तुप्त तो मेरे पीछे- 
पीछे ख़ुद भी पतन के गत में गिरना चाहते हो ! केस तुम अभी हो ! 
न मुझे बचाते हो--न अपने आपको !”? 

मोहन को जैसे काले साँप ने काट खाया हो ! 

राधा कहती ही गई--/फिर, में तुम्हें सेवा कहती आई हूँ ! 
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तुमने अनेक बार बहन के नाते अपने भाल पर मुझ से रोरी लगवाई 
है ओर मैंने तुम्हारे राखी'बाँधी है ! छिः तुम्हारा यह पतन ! तुमने 
बहन के प्यार की पवित्रता को अपने हृदय की दुर्बलता के हाथ 
बच दिया | तुमने यह बया किया मोहन ९” 

मोहस राधा के पेरों पर गिर कर रोता रहा । 

(६) 

कई बष बील गये | ह 

अब न दीनानाथ बाबू हैं न उनकी धर्मपत्नी। बाल-बअरह्य- 
चारिगी, वृद्धा ओर आँधी राधा रह गई है. ओर उसका बूढ़ा भाई 
माहन । दीनाना4 बाबू मरने के पहले अपनी सम्पत्ति के भावी 
उपयोग के लिए एक ट्रस्ट बना गये थे | 'बसीयत नामे! के अनुसार 
ये दोनों प्राणी निर्वाह-सात्र के लिए पचास रुपये मासिक पाने है | 
बार्क, आय अंधों के विद्यालय के काम आती है। राधा स्थय भी ! 
इस विद्यालय के छोटे-छोटे बच्चों को पढ़ाया करती है-- 

मोहन अब भी कभी-कभी गाया करता“है-- 

# टूटे तार हृदय-बीणा के, लाद नहीं, भोकार नहीं । 

प्रति-ध्वनि नहीं; प्रेम-प्तिदानों, की प्यारी मनुहार नहीं ।॥”? 

कोमल स्वरों के साथ जब उसके भीतर का अवसाद आकर 
मिल जाता है, तभी वह श्वेत-केशी राधा पोपले मुँह से कह उठती 
है--देखती हूँ मोहन, तुम्हारा पागलपन »भी तक नहीं गया है। 
इस पर मोहन का गान रुक जाता है, उसके चेहरे की करर्रियों 
पर लाली की एक क्षशिक रेखा चमक कर मिट जाती है. और वह 
फीको हँसी हँसकर कहता--राधा ठीक कहती है । 


